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Stadsimpressie
Parijs! Stadsimpressie uit een ver verleden: eeuwenoude huizen scheef weggezakt. Boven 
smalle, donkere stegen raken de toppen van wankele gevels elkaar bijna. Vanuit een enkel 
dakraam, tussen hoge schoorstenen door, is nog een veeg blauw van de hemel te zien. In 
deze wereld is geen plaats meer voor de natuur, behalve opgesloten tussen de wanden van 
de huizen, op hoge kademuren en in diepe krochten van de menselijke ziel. De negen-
tiende eeuwse dichter Charles Baudelaire bekende eens: alleen van mislukte natuur kan ik 
houden, alleen zo vang ik nog een glimp op van de oneindigheid. 1 Zijn Les fleurs du mal 2 is 
een van de vroegste gedichten over het verdwijnen van de oude en de komst van een 
nieuwe stad, vol met symbolen en allegorieën die staan voor leegte, verveling en melan-
cholie. 

Nostalgie en vooruitgang
Baudelaire stond met het ene been in de oude en met het andere in de nieuwe tijd. In het 
oude, middeleeuwse Parijs, vol kronkelige en smalle straatjes, stinkende kanalen en 
marktplaatsen, zonder riolering en schoon water en met altijd de dreiging van oproer of 
epidemieën zoals de beruchte cholera, voelde hij zich goed thuis. Maar Baudelaire heeft 
ook moeten aanzien hoe onder leiding van Georges Eugène Baron Haussmann, stadsar-
chitect van keizer Napoleon III, de stad op de schop ging. Deze Haussmann heeft Parijs 
tussen 1853 en 1870 grondig gemoderniseerd. Een groot deel van het oude stadsbeeld 
werd daarbij vernietigd. Ruim de helft van de oude panden werd afgebroken en op de 
vrijgekomen grond kwamen neoclassicistische bouwwerken met opgesmukte façades en 
daarachter spartaans aandoende ruimten. Ook werden brede avenues en grote parken 
met geometrische vormen aangelegd. In korte tijd kreeg de stad een geheel nieuw uiter-
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1 Een latere zielverwant van Baudelaire was onze dichter Bloem. In het gedicht De Dap-
perstraat schrijft deze: “ Geef mij de grauwe, stedelijke wegen, / De’ in kaden vastgeklon-
ken waterkant, / De wolken, nooit zo schoon dan als ze, omrand / Door zolderramen, 
langs de lucht bewegen.” Zijn gevoels- en denkleven werd evenals van Baudelaire beheerst 
door ontgoocheling en geluksverlangen.  J.C. Bloem, Verzamelde gedichten, Athenaeum - 
Polak & Van Gennep, Amsterdam 1980 (1965), p. 206

2 1857



lijk. Baudelaire dichtte: “Verdwenen is het oud Parijs - het hart van steden verandert eer-
der dan dat van de sterveling .” 3 

Het tijdperk van de machine en van de massamens, het apathische, lusteloze individu dat 
tot naamloosheid is gedoemd, was definitief begonnen. De technische vooruitgang die de 
mens van zijn leefwereld doet vervreemden, leek niet meer te stuiten. Baudelaire voelde 
zich in de nieuwe omgeving buitenstaander, een flaneur die even opduikt uit de menigte 
om er snel weer in te verdwijnen, een eenzame figuur. Hij schreef als een bezetene ge-
dichten om de massa een spiegel voor te houden van haar ongelukkige lot. Een laatste 
waarschuwing voor wie zich zonder verzet overgeeft aan de verlokkingen van de nieuwe 
tijd. “Op kussens van het kwaad wiegt Satan Driewer,oge / ons lange tijd met tover de 
gedachten stil; / het kostbare metaal van onze eigen wil / is door die kundige chemist als 
damp vervlogen.” 4  Het lijkt er op dat God definitief vervangen is door een boosaardig 
wezen dat uit de hellepoel is gekropen om onze ziel te vergiftigen. “Être suprême en mé-
chanceté”. Satan Trismégiste! 5 Het duivelse gif dat van mensen marionetten maakt, heet 
bij Baudelaire l’ennui. Onvervulde tijd die bij stukjes en beetjes verloopt. Angst voor de 
afgrond, angst voor het bederf dat er van nature is en niet te vermijden. “In ’t eerloos 
beestenspel van ons diepzondig leven, / is één dier, lager, vuiler, lelijker, te vinden / dat 
ook wel zonder breed gebaar of luid geschreeuw / de aarde stuk wou slaan en in één grote 
geeuw / met groot gemak de hele wereld zou verslinden: / VERVELING!” 6  Deze diepe 
verveling, behalve ennui ook wel spleen, melancholie, of Trübsinn genoemd, heeft een 
verlammende invloed op de gehele menselijke ziel. Pas in zijn latere werk zou Baudelaire 
de verveling ook als een stimulerende, creatieve kracht gaan zien die in de kunst een brug 
kan slaan tussen ik en niet-ik, natuur en civilisatie, mens en God. Een laatste mogelijk-
heid om aan de normaliteit van de massa en zo aan de klauwen van Satan Trismégiste te 
ontsnappen. 

Verstoot de woonsteden
“Verstoot de woonsteden, o God, en laat / de kalveren weer weiden in woestijn. / Twist 
met ons, twist met ons, twist niet met mate.” 7   In dit vers speelt Martinus Nijhoff met 
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3 Charles Baudelaire, Le cygne in Les fleurs du mal / De bloemen van het kwaad, vertaald door 
Petrus Hoosemans, Historische uitgeverij, Groningen 1995, p. 122 

4 Au lecteur, ibid., p. 7 

5 Cit. uit Sade mon prochain van Pierre Klossowski, Paris 1947, p. 81

6 Charles Baudelaire, Au lecteur in Les fleurs du mal / De bloemen van het kwaad, p. 7

7 Martinus Nijhoff, Verspreide gedichten III in Verzameld werk, deel I, uitgeverij Bert Bakker, 
Amsterdam 1982, p. 449



gedachten uit In de schaduwen van morgen, een diagnose van het geestelijk lijden van onzen tijd. 8 
Een onheilsprofetie van Johan Huizinga. Een somber essay geschreven in de bange jaren 
’30 van de vorige eeuw dat de ondergang van de wereld verkondigt en toch een baken van 
hoop wil zijn. “Gij 
ziet de wereld een 
woestijn worden 
maar b l i j f t b i j 
deze ondergang 
ver t rouwen op 
uitkomst, schreef 
Ni jhof f in een 
open br ief aan 
Huizinga. 9  Hij 
deed hem meer 
aan de heilspro-
feet Jesaja denken 
dan aan de wee-
klagende Jeremia. 
Hij en Huizinga, 
maar ook ande-
ren, zoals Thomas 
Stearns Eliot met The Waste Land 10 en Ash-Wednesday 11  en bij ons Adriaan Roland Holst 
met Een winter aan zee 12 , Hendrik Marsman met Tempel en Kruis 13  en Ida M. Gerhardt 
hernamen een motief dat teruggaat tot het begin van het Franse symbolisme en Baudelai-
re. In Kwatrijnen in opdracht dichtte Gerhardt: “Ten laatste heeft de stad haar schrikbe-
wind / op mij gelegd, en afgesneden vind / ik iedere uitweg. Dagelijks loop ik blinder / het 
raadsel van haar stratenlabyrinth.” 14. Ook bij haar de klacht over techniek die niet langer 
beheersbaar is, vernietiging van het landschap, voortschrijdende verstedelijking.
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8 Johan Huizinga, In de schaduwen van morgen, een diagnose van het geestelijk lijden van onzen 
tijd, H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1935

9 Open brief aan Huizinga, Martinus Nijhoff, Verspreide gedichten III, p. 445-46

10 Thomas Stearns Eliot, The waste land including the annotations of Ezra Pound, edited by Va-
lerie Eliot, Faber and Faber, London 1971 (1922)

11 Thomas Stearns Eliot, Ash-Wednesday, 1927-30

12 Adriaan Roland Holst, Een winter aan zee, Uitgeverij Bert Bakker, Den Haag 1975 (1937) 

13 Hendrik Marsman, Tempel en Kruis, EM. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 1966 (1940)

14 Ida M. Gerhardt, Kwatrijnen in opdracht, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam 
1971 (1947), p. 17

Joerg Immendorff, Café Deutschland



Tegenwoordig stelt men sociaal-technische structuren licht boven persoonlijk handelen 
en wordt het algemene gewichtiger gevonden dan het bijzondere. Alleen de kunstenaar 
die zich niet goed aan de nieuwe tijd en zijn ideaal van de Vooruitgang weet aan te passen 
voelt nog de pijn van de enkeling die in de grote stad naamloos wordt. Zoals Roland 
Holst, die in Een winter aan zee spreekt van een wereld waaruit de liefde is weggevlucht. 

“Ingekeerden voorza-
gen / de onheilen: 
toen geen volk / meer 
van God bleef gewa-
gen, / dwong oorlog, 
geest na geest, / de 
zienden onderwolks / 
af in der steden kol-
ken , / waar enke l 
heimwee leest / wat 
noodlot zal vertol-
ken.” 15

Geestesmisse-
lijkheid
Schrijven als middel 
om het beest van de 
zwaarmoedigheid en 
saaie verveling te hel-
pen weerstaan? Hon-
derd jaar geleden deed 
Frans Coenen het op 
heel realistische wijze 
in Verveling 16  , Bleke 
levens 17, In duisternis 18, 
ve rha len met een 
zwarte kijk op de we-
reld niet minder dan 
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15 Adriaan Roland Holst, Een winter aan zee, p. 32

16 Frans Coenen, Verveling, Meulenhoff, Amsterdam 1974 (1892)

17 Frans Coenen, Bleke levens, Veen, Utrecht 1984 (1899)

18 Frans Coenen, In duisternis, Querido, Amsterdam 1981 (1903)

Joerg Immendorff, Solo 1988



die van Gerard Reve en Willem Frederik Hermans. In Verveling is Henriette de Wal de 
hoofdpersoon, een bemiddelde jonge vrouw die woont in een keurig Amsterdams pen-
sion. Zij vult haar dagen met het lezen van boeken, pianospel, het afleggen van bezoekjes, 
een vakantiereisje naar Luxemburg en nog wat andere activiteiten. Telkens voelt zij daar-
bij een vreemde draaierigheid in haar lijf. “Geestesmisselijkheid”, noemt Coenen het. 19  
Henriette is tot overgevens toe verzadigd van al wat haar omgeeft, van al die onverschil-
lig–bezige mensen die ze tegenkomt in het pension en op haar wandelingen in de stad. Zij 
wist wel dat het verveling was dat haar kwelde, schrijft Coenen. 20  Er was iets leegs in 
haar, een open plaats, die bij anderen bezet was. Een horror vacui, waarin elke roep om 
hulp verstomt. Woonplaats van de duivel ... Satan Trismégiste. Voor wie hier aankomt, 
heeft niets in de wereld nog zin. 

Henriette haat het platburgerlijke en vindt dat zij in haar leven iets hogers moet berei-
ken. Maar als zij haar gedachten laat gaan naar wat zij de laatste jaren heeft gedaan, naar 
al de illusies die ze heeft gekoesterd, is ze bitter teleurgesteld en schaamt ze zich voor 
haar gebrek aan flinkheid. Wat nu? – is haar telkens terugkerende vraag. Zelfmoord is niet 
de oplossing, nog niet. Er moet toch iets zijn dat haar bevrediging schenkt, de een of an-
dere activiteit zoals musiceren of schrijven, of niet soms?

De figuur Henriette was een zelfprojectie van Frans Coenen. Volgens zijn biograaf K.F. 
Proost zei hij eens: “Mijn vrienden hebben zich van kant gemaakt, maar ik heb mijn mi-
sère van mij afgeschreven.” 21  Het is de vraag of Satan Trismégiste veel met de wanhopige 
schrij3unst van Coenen heeft opgehad. Wij weten door Goethe wat de hellevorst het 
meest schuwt. In zijn Faust is het de grote verleider Mephistopheles die ten koste van 
alles tracht te voorkomen dat mensen gewaarworden hoe hij ten laatste al hun dromen 
verbrijzelt, hun illusies breekt en hun idealen in rook doet opgaan.

Uit het niets van de verveling wordt de filosofie geboren
In de roman Der Bildverlust van de Oostenrijkse schrijver Peter Handke ontvlucht een 
geflipte vrouwelijke bankmanager de kunstmatigheid van het moderne grotestadsleven 
om naar Spanje te reizen, waar zij in haar eentje het woeste gebergte van de Sierra de 
Gredos overtrekt om vervolgens in Mancha een schrijver te ontmoeten die bereid is haar 
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19 Frans Coenen, Verveling, p. 69

20 Ibid. p. 78

21 K.F. Proost, Frans Coenen, Arnhem 1958, p. 79; zie ook Nawoord door I. Sitniakowsky in 
Frans Coenen, Verveling, p. 138



belevenissen op te tekenen. 22 De strekking van dit verhaal: wie geen betrokkenheid meer 
voelt met zijn omgeving, zijn vrienden, zijn dagelijkse leven, zich innerlijk leeg voelt zoals 
de door Handke ten tonele gevoerde carrièrevrouw kan zich altijd nog naar een ver oord 
begeven om zich daar geheel te vernieuwen. Uit het niets van de verveling worden zo 
nieuwe, avontuurlijke denkwijzen geboren. Dit was ook het thema van enkele colleges 
van de eigenzinnige Duitse filosoof Martin Heidegger in de jaren 1929 en 1930. 23  Verve-
ling noemde hij, zoals ook angst, een stemming die aan ons denken en handelen ten 
grondslag ligt en met tijd te maken heeft. Dit wil zeggen met de ervaring van de onom-
keerbaarheid van gebeurtenissen, die even oorspronkelijk is als de wereld waarin wij le-
ven. De moderne, gehaaste mens heeft een a3eer van de verveling. Hij ziet in haar een 
teken van oppervlakkigheid en uiterlijkheid. Volgens de algemene opinie hoeven hard-
werkende en oppassende mensen niet bang voor haar te zijn. Heidegger spreekt van valse 
zelfverzekerdheid. 

Om zijn bedoelin-
gen te verhelderen 
onderscheidde hij 
drie vormen van 
verveling die in 
w e r k e l i j k h e i d 
vloeiend in elkaar 
overgaan. De eer-
ste en meest op-
pervlakkige vorm 
is het onaangena-
me gevoel door 
iets of iemand te 
worden opgehou-
den. Een trein die 
te laat komt, ie-
mand die te lang 
praat, enzovoort. 
Wij proberen dan 

van alles om de ha-
perende tijd zinvol door te komen. Het wachten te bekorten, of verloren tijd weer in te 
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22 Peter Handke, Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 2002

23 Martin Heidegger, Freiburger Vorlesung Wintersemester 1929/30, hrsg. von Friedrich-Wil-
helm von Herrmann, in: Gesamtausgabe, II. Abteilung: Vorlesungen 1923 - 1944, Band 29/30, 
Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt - Endlichkeit - Einsamkeit, Vittorio Klostermann, 
Frankfurt am Main 1983

Joerg Immendorff, Café Deutschland 1978



halen. Bij de tweede vorm weten wij niet goed waarom wij ons vervelen en laten ons dan 
ook makkelijk op sleeptouw nemen door een onvoorziene gebeurtenis. Een invitatie voor 
een avondje uit, een telefonade met vrienden, of opgaan in de glitter en glamour van een 
onverwachte happening. Nu is het niet zozeer de buitenwereld die ons verveelt, maar ons 
lege zelf. De verloren tijd wordt ook niet ingehaald, integendeel, wij hebben zelfs tijd in 
overvloed. Beide vormen van verveling worden op literaire wijze eveneens beschreven 
door de Ameri-
kaans-Russische 
schrijver Joseph 
Brodsky in zijn 
verzamelde op-
stellen On Grief 
and Reason 24 . Als 
oorzaak van de 
verveling noemt 
hij de neiging van 
de gehaa s te 
stadsbewoner om 
wat één keer is 
gelukt schier ein-
deloos te herha-
len. “Repetition 
is boredom’s mo-
ther ” , s chr i j f t 
Brodsky in zijn 
essay In Praise of 
Boredom. 25  Hier-
tegen helpt alleen 
een speelse, crea-
tieve aard. Jonge mensen hopen op eigenschappen als oorspronkelijkheid en rijkdom aan 
invallen, volgens Brodsky. Maar de natuur heeft het helaas niet op voorraad liggen. Het 
leven blijft voor de meeste mensen rechtlijnig, saai en is er niet op aangelegd hun fanta-
sieën en andere droombeelden zomaar in vervulling te doen gaan. Soms biedt de kunst 
een safe vluchtweg. Ofschoon ook hier de monotonie – in de vorm van clichés – op de 
loer ligt. De niet-kunstenaar zal het moeten doen met de hypes en ingeblikte emoties van 
de media, de amusementsindustrie, de mode, of de politiek om zijn leven wat op te fleu-
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24 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, Penguin Books, London 1997 (1995); zie ook Jo-
seph Brodsky, Der sterbliche Dichter, Über Literatur, Liebschaften und Langeweile, Carl Hanser 
Verlag, München 1998, een mooie vertaling van On Grief and Reason door Sylvia List

25 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, p. 105
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ren. Zaken, waardoor hij juist nog meer verstrikt raakt in de moderne gevoelens van welt-
schmerz, eindigheid en eenzaamheid. 26  

Het verhaal van Frans Coenen is een goede illustratie van de door Heidegger genoemde 
derde vorm van verveling. De diepe verveling die anoniem is. Henriette ontbreekt alle 
levenslust. Haar innerlijke leegte en een welhaast niet te beschrijven inhoudsloosheid van 
de wereld ervaart zij maximaal als tekort, ontbering, nood. Welke nood? Geen sociale 
nood, niet de onmacht van de wetenschap, de opgeblazenheid van de moderne kunst, de 
bodemloze afgrond van de filosofie, of het onvermogen van de religie. Dat wat Henriëtte 
kwelt is het overweldigende gevoel zèlf op alle fronten tekort te schieten.27  Wij zien haar 
wanhopig worstelen met vergankelijkheid en de dood om eeuwig te kunnen leven. Coe-
nen vertelt ons dat zij eerst duizend doden moet sterven om te kunnen beseffen dat 
mens-zijn een ontwerp is dat nooit a3omt. Zoals Marsman het uitschreeuwde: “ik wil 
God zijn om niet te vergaan”. 28  Of met woorden van de vroeg-negentiende eeuwse, ro-
mantische schilder Caspar David Friedrich: “Um ewig einst zu leben, / Muss man sich oft 
dem Tod ergeben.” 29
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26 Aan deze tekst zijn a4eeldingen toegevoegd van een serie expressionistische schilderij-
en van Joerg Immendorff, leerling van de legendarische kunstenaar Josef Beuys. De titel 
van het werk luidt: Café Deutschland. Een denkbeeldig café, gesitueerd op de grens tussen 
twee elkaar vijandige landen, de voormalige DDR en de Bundesrepublik Deutschland. 
Immendorff schilderde vooral symbolische stereotypen en parallelle scènes die gaan over 
de Berlijnse muur en de muren in de hoofden van mensen. De bezoekers van Café Deut-
schland uit Oost en West hebben een claustrofobische angst met elkaar gemeen. Angst 
voor de eindigheid ... eenzaamheid.

27 Heidegger spreekt van “Ausgeliefertheit an das sich im Ganzen versagende Seiende” - 
Verg. Gesamtausgabe, Band 29/30, p. 214

28 Hendrik Marsman, Tempel en Kruis, De Wanhoop,  gedicht XXXVIII, p. 34

29 Cit. uit: Caspar David Friedrich, Symbole des nicht Fassbaren van Bettina Erche, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 1. Juli 2007. Zie ook: Helmut Börsch-Supan und Karl Wilhelm Jäh-
nig, Caspar David Friedrich, Gemälde, Druckgraphik und bildmässige Zeichnungen, Prestel, 
München 1973. Börsch-Supan noemt de kunst van Friedrich in hoge mate religieus. 


