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Stadsimpressie

Parijs! Stadsimpressie uit een ver verleden: eeuwenoude huizen scheef weggezakt. Boven
smalle, donkere stegen raken de toppen van wankele gevels elkaar bijna. Vanuit een enkel
dakraam, tussen hoge schoorstenen door, is nog een veeg blauw van de hemel te zien. In
deze wereld is geen plaats meer voor de natuur, behalve opgesloten tussen de wanden van
de huizen, op hoge kademuren en in diepe krochten van de menselijke ziel. De negen-
tiende eeuwse dichter Charles Baudelaire bekende eens: alleen van mislukte natuur kan ik
houden, alleen zo vang ik nog een glimp op van de oneindigheid. * Zijn Les fleurs du mal » is
een van de vroegste gedichten over het verdwijnen van de oude en de komst van een
nieuwe stad, vol met symbolen en allegorieén die staan voor leegte, verveling en melan-
cholie.

Nostalgie en vooruitgang

Baudelaire stond met het ene been in de oude en met het andere in de nieuwe tijd. In het
oude, middeleeuwse Parijs, vol kronkelige en smalle straatjes, stinkende kanalen en
marktplaatsen, zonder riolering en schoon water en met altijd de dreiging van oproer of
epidemieén zoals de beruchte cholera, voelde hij zich goed thuis. Maar Baudelaire heeft
ook moeten aanzien hoe onder leiding van Georges Eugéne Baron Haussmann, stadsar-
chitect van keizer Napoleon III, de stad op de schop ging. Deze Haussmann heeft Parijs
tussen 1853 en 1870 grondig gemoderniseerd. Een groot deel van het oude stadsbeeld
werd daarbij vernietigd. Ruim de helft van de oude panden werd afgebroken en op de
vrijgekomen grond kwamen neoclassicistische bouwwerken met opgesmukte facades en
daarachter spartaans aandoende ruimten. Ook werden brede avenues en grote parken
met geometrische vormen aangelegd. In korte tijd kreeg de stad een geheel nieuw uiter-

' Een latere zielverwant van Baudelaire was onze dichter Bloem. In het gedicht De Dap-

perstraat schrijft deze: “ Geef mij de grauwe, stedelijke wegen, / De’ in kaden vastgeklon-
ken waterkant, / De wolken, nooit zo schoon dan als ze, omrand / Door zolderramen,

langs de lucht bewegen.” Zijn gevoels- en denkleven werd evenals van Baudelaire beheerst
door ontgoocheling en geluksverlangen. J.C. Bloem, Verzamelde gedichten, Athenaeum -
Polak & Van Gennep, Amsterdam 1980 (1965), p. 206
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lijk. Baudelaire dichtte: “Verdwenen is het oud Parijs - het hart van steden verandert eer-
der dan dat van de sterveling .” 3

Het tijdperk van de machine en van de massamens, het apathische, lusteloze individu dat
tot naamloosheid is gedoemd, was definitief begonnen. De technische vooruitgang die de
mens van zijn leefwereld doet vervreemden, leek niet meer te stuiten. Baudelaire voelde
zich in de nieuwe omgeving buitenstaander, een flaneur die even opduikt uit de menigte
om er snel weer in te verdwijnen, een eenzame figuur. Hij schreef als een bezetene ge-
dichten om de massa een spiegel voor te houden van haar ongelukkige lot. Een laatste
waarschuwing voor wie zich zonder verzet overgeeft aan de verlokkingen van de nieuwe
tijd. “Op kussens van het kwaad wiegt Satan Driewerfhoge / ons lange tijd met tover de
gedachten stil; / het kostbare metaal van onze eigen wil / is door die kundige chemist als
damp vervlogen.” 4+ Het lijkt er op dat God definitief vervangen is door een boosaardig
wezen dat uit de hellepoel is gekropen om onze ziel te vergiftigen. “Etre supréme en mé-
chanceté”. Satan Trismégiste! 5 Het duivelse gif dat van mensen marionetten maakt, heet
bij Baudelaire I'ennui. Onvervulde tijd die bij stukjes en beetjes verloopt. Angst voor de
afgrond, angst voor het bederf dat er van nature is en niet te vermijden. “In ’t eerloos
beestenspel van ons diepzondig leven, / is één dier, lager, vuiler, lelijker, te vinden / dat
ook wel zonder breed gebaar of luid geschreeuw / de aarde stuk wou slaan en in één grote
geeuw / met groot gemak de hele wereld zou verslinden: / VERVELING!” ¢ Deze diepe
verveling, behalve ennui ook wel spleen, melancholie, of Triitbsinn genoemd, heeft een
verlammende invloed op de gehele menselijke ziel. Pas in zijn latere werk zou Baudelaire
de verveling ook als een stimulerende, creatieve kracht gaan zien die in de kunst een brug
kan slaan tussen ik en niet-ik, natuur en civilisatie, mens en God. Een laatste mogelijk-
heid om aan de normaliteit van de massa en zo aan de klauwen van Satan Trismégiste te
ontsnappen.

Verstoot de woonsteden

“Verstoot de woonsteden, o God, en laat / de kalveren weer weiden in woestijn. / Twist
met ons, twist met ons, twist niet met mate.” 7 In dit vers speelt Martinus Nijhoff met

3 Charles Baudelaire, Le cygne in Les fleurs du mal / De bloemen van bet kwaad, vertaald door
Petrus Hoosemans, Historische uitgeverij, Groningen 1995, p. 122

4 Au lecteur; ibid., p. 7
5 Cit. uit Sade mon prochain van Pierre Klossowski, Paris 1947, p. 81
¢ Charles Baudelaire, Au lecteur in Les fleurs du mal / De bloemen van bet kwaad, p. 7

7 Martinus Nijhoft, Verspreide gedichten 111 in Verzameld werk, deel 1, uitgeverij Bert Bakker,
Amsterdam 1982, p. 449
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gedachten uit In de schaduwen van morgen, een diagnose van bet geestelijk lijden van onzen tijd. 8
Een onheilsprofetie van Johan Huizinga. Een somber essay geschreven in de bange jaren
’30 van de vorige eeuw dat de ondergang van de wereld verkondigt en toch een baken van
hoop wil zijn. “Gij
ziet de wereld een
woestijn worden
maar blijft bij
deze ondergang
vertrouwen op
uitkomst, schreef
Nijhoff in een
open brief aan
Huizinga. ¢ Hij
deed hem meer
aan de heilspro-
feet Jesaja denken
dan aan de wee-
klagende Jeremia.
Hij en Huizinga,
maar ook ande- e - Foerg Immendbff Café Deutschland
ren, zoals Thomas

Stearns Eliot met The Waste Land ° en Ash-Wednesday ™ en bij ons Adriaan Roland Holst
met Een winter aan zee >, Hendrik Marsman met Tempel en Kruis '3 en Ida M. Gerhardt

hernamen een motief dat teruggaat tot het begin van het Franse symbolisme en Baudelai-
re. In Kwatrijnen in opdracht dichtte Gerhardt: “Ten laatste heeft de stad haar schrikbe-
wind / op mij gelegd, en afgesneden vind / ik iedere uitweg. Dagelijks loop ik blinder / het
raadsel van haar stratenlabyrinth.” 4. Ook bij haar de klacht over techniek die niet langer
beheersbaar is, vernietiging van het landschap, voortschrijdende verstedelijking.

8 Johan Huizinga, In de schaduwen van morgen, een diagnose van bet geestelijk lijden van onzen.
tijd, H.D. Tjeenk Willink & Zoon, Haarlem 1935

9 Open brief aan Huizinga, Martinus Nijhoft, Verspreide gedichten 111, p. 445-46

1o Thomas Stearns Eliot, The waste land including the annotations of Ezra Pound, edited by Va-
lerie Eliot, Faber and Faber, London 1971 (1922)

1 Thomas Stearns Eliot, Ash-Wednesday, 1927-30
12 Adriaan Roland Holst, Een winter aan zee, Uitgeverij Bert Bakker, Den Haag 1975 (1937)
13 Hendrik Marsman, Tempel en Kruis, EM. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 1966 (1940)

4 Ida M. Gerhardt, Kwatrijnen in opdracht, Athenaecum-Polak & Van Gennep, Amsterdam
1971 (1947), p. 17
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Tegenwoordig stelt men sociaal-technische structuren licht boven persoonlijk handelen

en wordt het algemene gewichtiger gevonden dan het bijzondere. Alleen de kunstenaar

die zich niet goed aan de nieuwe tijd en zijn ideaal van de Vooruitgang weet aan te passen

voelt nog de pijn van de enkeling die in de grote stad naamloos wordt. Zoals Roland

Holst, die in Een winter aan zee spreekt van een wereld waaruit de liefde is weggevlucht.

Iy'}‘oerg Immendorff; Selo 1988

15 Adriaan Roland Holst, Een winter aan zee, p. 32
16 Frans Coenen, Verveling, Meulenhoff, Amsterdam 1974 (1892)
7 Frans Coenen, Bleke levens, Veen, Utrecht 1984 (1899)

8 Frans Coenen, In duisternis, Querido, Amsterdam 1981 (1903)
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“Ingekeerden voorza-
gen / de onheilen:
toen geen volk / meer
van God bleef gewa-
gen, / dwong oorlog,
geest na geest, / de
zienden onderwolks /
af in der steden kol-
ken, / waar enkel
heimwee leest / wat

noodlot zal vertol-
ken.” 15

Geestesmisse-

lijkheid

Schrijven als middel
om het beest van de
zwaarmoedigheid en
saaie verveling te hel-
pen weerstaan? Hon-
derd jaar geleden deed
Frans Coenen het op
heel realistische wijze
in Verveling' , Bleke
levens V1, In duisternis 18,
verhalen met een
zwarte kijk op de we-

reld niet minder dan



die van Gerard Reve en Willem Frederik Hermans. In Verveling is Henriette de Wal de
hootdpersoon, een bemiddelde jonge vrouw die woont in een keurig Amsterdams pen-
sion. Zij vult haar dagen met het lezen van boeken, pianospel, het afleggen van bezoekjes,
een vakantiereisje naar Luxemburg en nog wat andere activiteiten. Telkens voelt zij daar-
bij een vreemde draaierigheid in haar lijf. “Geestesmisselijkheid”, noemt Coenen het. 1
Henriette is tot overgevens toe verzadigd van al wat haar omgeeft, van al die onverschil-
lig—bezige mensen die ze tegenkomt in het pension en op haar wandelingen in de stad. Zij
wist wel dat het verveling was dat haar kwelde, schrijft Coenen. 20 Er was iets leegs in
haar, een open plaats, die bij anderen bezet was. Een horror vacui, waarin elke roep om
hulp verstomt. Woonplaats van de duivel ... Satan Trismégiste. Voor wie hier aankomt,
heeft niets in de wereld nog zin.

Henriette haat het platburgerlijke en vindt dat zij in haar leven iets hogers moet berei-
ken. Maar als zij haar gedachten laat gaan naar wat zij de laatste jaren heeft gedaan, naar
al de illusies die ze heeft gekoesterd, is ze bitter teleurgesteld en schaamt ze zich voor
haar gebrek aan flinkheid. Wat nu? — is haar telkens terugkerende vraag. Zelfmoord is niet
de oplossing, nog niet. Er moet toch iets zijn dat haar bevrediging schenkt, de een of an-
dere activiteit zoals musiceren of schrijven, of niet soms?

De figuur Henriette was een zelfprojectie van Frans Coenen. Volgens zijn biograaf K.F.
Proost zei hij eens: “Mijn vrienden hebben zich van kant gemaakt, maar ik heb mijn mi-
sere van mij afgeschreven.” 2 Het is de vraag of Satan Trismégiste veel met de wanhopige
schrijfkunst van Coenen heeft opgehad. Wij weten door Goethe wat de hellevorst het
meest schuwt. In zijn Faust is het de grote verleider Mephistopheles die ten koste van
alles tracht te voorkomen dat mensen gewaarworden hoe hij ten laatste al hun dromen
verbrijzelt, hun illusies breekt en hun idealen in rook doet opgaan.

Uit het niets van de verveling wordt de filosofie geboren

In de roman Der Bildverlust van de Oostenrijkse schrijver Peter Handke ontvlucht een
geflipte vrouwelijke bankmanager de kunstmatigheid van het moderne grotestadsleven
om naar Spanje te reizen, waar zij in haar eentje het woeste gebergte van de Sierra de
Gredos overtrekt om vervolgens in Mancha een schrijver te ontmoeten die bereid is haar

19 Frans Coenen, Verveling, p. 69
20 Jbid. p. 78

21 K.F. Proost, Frans Coenen, Arnhem 1958, p. 79; zie ook Nawoord door I. Sitniakowsky in
Frans Coenen, Verveling, p. 138
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belevenissen op te tekenen. 22 De strekking van dit verhaal: wie geen betrokkenheid meer
voelt met zijn omgeving, zijn vrienden, zijn dagelijkse leven, zich innerlijk leeg voelt zoals
de door Handke ten tonele gevoerde carrierevrouw kan zich altijd nog naar een ver oord
begeven om zich daar geheel te vernieuwen. Uit het niets van de verveling worden zo
nieuwe, avontuurlijke denkwijzen geboren. Dit was ook het thema van enkele colleges
van de eigenzinnige Duitse filosoof Martin Heidegger in de jaren 1929 en 1930. 23 Verve-
ling noemde hij, zoals ook angst, een stemming die aan ons denken en handelen ten
grondslag ligt en met tijd te maken heeft. Dit wil zeggen met de ervaring van de onom-
keerbaarheid van gebeurtenissen, die even oorspronkelijk is als de wereld waarin wij le-
ven. De moderne, gehaaste mens heeft een afkeer van de verveling. Hij ziet in haar een

teken van oppervlakkigheid en uiterlijkheid. Volgens de algemene opinie hoeven hard-
werkende en oppassende mensen niet bang voor haar te zijn. Heidegger spreekt van valse
zelfverzekerdheid.

Om zijn bedoelin-
gen te verhelderen
onderscheidde hij
drie vormen van
verveling die in
werkelijkheid
vloeiend in elkaar
overgaan. De eer-
ste en meest op-
pervlakkige vorm
is het onaangena-
me gevoel door
iets of iemand te
worden opgehou-
den. Een trein die
te laat komt, ie-
mand die te lang

praat, enzovoort.

Wij proberen dan
van alles om de ha-
perende tijd zinvol door te komen. Het wachten te bekorten, of verloren tijd weer in te

22 Peter Handke, Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 2002

23 Martin Heidegger, Frezburger Vorlesung Wintersemester 1929/30, hrsg. von Friedrich-Wil-

helm von Herrmann, in: Gesamtausgabe, 11. Abteilung: Vorlesungen 1923 - 1944, Band 29/30,
Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt - Endlichkert - Einsamkeit, Vittorio Klostermann,
Frankfurt am Main 1983
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halen. Bij de tweede vorm weten wij niet goed waarom wij ons vervelen en laten ons dan
ook makkelijk op sleeptouw nemen door een onvoorziene gebeurtenis. Een invitatie voor
een avondje uit, een telefonade met vrienden, of opgaan in de glitter en glamour van een
onverwachte happening. Nu is het niet zozeer de buitenwereld die ons verveelt, maar ons
lege zelf. De verloren tijd wordt ook niet ingehaald, integendeel, wij hebben zelfs tijd in
overvloed. Beide vormen van verveling worden op literaire wijze eveneens beschreven
door de Ameri-
kaans-Russische
schrijver Joseph
Brodsky in zijn
verzamelde op-
stellen On Grief
and Reason 24 . Als
oorzaak van de
verveling noemt
hij de neiging van
de gehaaste
stadsbewoner om
wat één keer is
gelukt schier ein-
deloos te herha-
len. “Repetition
is boredom’s mo-
ther”, schrijft
Brodsky in zijn
essay In Praise of
Boredom. 5 Hier-

tegen helpt alleen

JoergImmendorff, Café Deutschland 1978

een speelse, crea-

tieve aard. Jonge mensen hopen op eigenschappen als oorspronkelijkheid en rijkdom aan
invallen, volgens Brodsky. Maar de natuur heeft het helaas niet op voorraad liggen. Het
leven blijft voor de meeste mensen rechtlijnig, saai en is er niet op aangelegd hun fanta-
sieén en andere droombeelden zomaar in vervulling te doen gaan. Soms biedt de kunst
een safe vluchtweg. Ofschoon ook hier de monotonie — in de vorm van clichés — op de
loer ligt. De niet-kunstenaar zal het moeten doen met de hypes en ingeblikte emoties van
de media, de amusementsindustrie, de mode, of de politiek om zijn leven wat op te fleu-

24 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, Penguin Books, London 1997 (1995); zie ook Jo-
seph Brodsky, Der sterbliche Dichter, Uber Literatur, Liebschaften und Langeweile, Carl Hanser
Verlag, Miinchen 1998, een mooie vertaling van On Grief and Reason door Sylvia List

25 Joseph Brodsky, On Grief and Reason, p. 105
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ren. Zaken, waardoor hij juist nog meer verstrikt raakt in de moderne gevoelens van welt-
schmerz, eindigheid en eenzaamheid. 2¢

Het verhaal van Frans Coenen is een goede illustratie van de door Heidegger genoemde
derde vorm van verveling. De diepe verveling die anoniem is. Henriette ontbreekt alle
levenslust. Haar innerlijke leegte en een welhaast niet te beschrijven inhoudsloosheid van
de wereld ervaart zij maximaal als tekort, ontbering, nood. Welke nood? Geen sociale
nood, niet de onmacht van de wetenschap, de opgeblazenheid van de moderne kunst, de
bodemloze afgrond van de filosofie, of het onvermogen van de religie. Dat wat Henriétte
kwelt is het overweldigende gevoel zelf op alle fronten tekort te schieten.2? Wij zien haar
wanhopig worstelen met vergankelijkheid en de dood om eeuwig te kunnen leven. Coe-
nen vertelt ons dat zij eerst duizend doden moet sterven om te kunnen beseffen dat
mens-zijn een ontwerp is dat nooit atkomt. Zoals Marsman het uitschreeuwde: “ik wil
God zijn om niet te vergaan”. 28 Of met woorden van de vroeg-negentiende eeuwse, ro-
mantische schilder Caspar David Friedrich: “Um ewig einst zu leben, / Muss man sich oft
dem Tod ergeben.” 29

26 Aan deze tekst zijn aftbeeldingen toegevoegd van een serie expressionistische schilderij-
en van Joerg Immendorff, leerling van de legendarische kunstenaar Josef Beuys. De titel
van het werk luidt: Café Deutschland. Een denkbeeldig café, gesitueerd op de grens tussen
twee elkaar vijandige landen, de voormalige DDR en de Bundesrepublik Deutschland.
Immendorff schilderde vooral symbolische stereotypen en parallelle scénes die gaan over
de Berlijnse muur en de muren in de hoofden van mensen. De bezoekers van Café Deut-
schland uit Oost en West hebben een claustrofobische angst met elkaar gemeen. Angst
voor de eindigheid ... eenzaamheid.

27 Heidegger spreekt van “Ausgeliefertheit an das sich im Ganzen versagende Seiende” -
Verg. Gesamtausgabe, Band 29/30, p. 214

28 Hendrik Marsman, Tempel en Kruis, De Wanhoop, gedicht XXXVIII, p. 34

29 Cit. uit: Caspar David Friedrich, Symbole des nicht Fassbaren van Bettina Erche, Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 1. Juli 2007. Zie ook: Helmut B6rsch-Supan und Karl Wilhelm Jih-
nig, Caspar David Friedrich, Gemdilde, Druckgraphik und bildmdssige Zeichnungen, Prestel,
Miinchen 1973. Bérsch-Supan noemt de kunst van Friedrich in hoge mate religieus.
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