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Al the world’s a stage, and all the men and women merely players: they have their exits and their entrances;
and one man in bis time plays many parts, bis acts being seven ages is een beroemde uitspraak van Wil-
liam Shakespeare in zijn romantische komedie As you /zke 7it.. * Een stuk waarin vorstelijke per-
sonen met hun bedienden, boeren, herders en een nar zich allemaal anders voordoen dan zij in
werkelijkheid zijn. Het wordt één grote verkleedpartij. Pas in de vrije natuur vallen de maskers
af en gaan de hoofdpersonen op zoek naar hun ware aard én naar de ware liefde. Het is één van
de vroege werken van Shakespeare, waarschijnlijk al rond 1599 ontstaan. De verhaallijn, het
thema en de conflicten die erin uitgewerkt worden, zijn nogal gebrekkig. Anders dan in een
karakterkomedie waarin bepaalde karaktereigenschappen worden verbeeld, vaak op overdreven
wijze, worden hier de toeschouwers geconfronteerd met bizarre zielenroerselen en heftige ge-
moedsuitbarstingen.

In As you like it. laat Shakespeare zien hoe aan een decadent hof de zielen van mannen en vrou-
wen worden vergiftigd door zelfzucht, machtsstrijd en een alles verterende jaloezie, vooral in
de liefde. Alleen ver van de beschaving worden booswichten nog door berouw overvallen en
veranderen zij in goede mensen. Frederick is in het verhaal de slechterik onder de slechterik-
ken. Hij heeft zijn oudere broer de hertogelijke titel ontnomen en hem uit het stamslot verdre-
ven. Beroofd van al zijn bezittingen vluchtte de ongelukkige met zijn gezin naar een uithoek
van het land, waar hij zich nu in het diepste van een reusachtig woud ophoudt. Wanneer Frede-
rick van zijn verblijfplaats hoort, neemt hij het besluit voor goed met hem en de zijnen af te
rekenen. Maar als hij dan met zijn legertje in een feeériek bos terechtkomt, slaat zijn stemming
radicaal om. Hoe kan het ook anders als liefelijke wezens overal rondzwieren en bosgeesten die
het goede met de mensen voor hebben ervoor zorgen dat moordzucht plaats maakt voor ge-
voelens van liefde, echte liefde. De ontmoeting met een heremiet doet de rest. Frederick be-
keert zich en belooft het hertogdom aan zijn broer terug te geven en zelf ook kluizenaar te
worden. Zo wordt het bedwingen van kwaad verbonden met de moraal het grootste geluk te
zoeken in religieuze bezinning en het eenvoudige landleven. Natuur en contemplatie kunnen er

samen voor zorgen dat iemand zijn gewelddadigheid intoomt.

1 William Shakespeare, As you like it, 1623; O.U.P,, London 1914; Bartleby.com, New York 2000,
Act I1, Scene V11, lines 147-151
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Maskergod

Blow, blow, thou winter wind ... freeze, freeze thou bitter sky ... >. Met de moord van Kain op Abel
begon lang geleden de geschiedenis van de mensen. Geweld is er al vanaf het begin van de
schepping. In La violence et le sacré. ontwikkelt de Franse antropoloog René Girard de hypothe-
se dat geweld een belangrijke voortdrijvende kracht is van de evolutie en voortkomt uit de be-
hoefte van mensen om zich met anderen te vereenzelvigen. 3 Hij spreekt van een mimetische
driehoek. Op de punten van deze drichoek bevinden zich een identificatiefiguur of -model, een
subject dat zijn idool niet slechts wil evenaren maar ook naar de kroon wil steken en natuurlijk
iets waar de begeerte naar uitgaat. De nabootsing verleent niet alleen hulp bij de geboorte van
positieve levenswaarden, zoals doelgericht handelen, maar brengt ook wedijver ter wereld, haat
en agressie. Negatieve eigenschappen die reeds in het klassieke noodlotsdrama werden uitge-
beeld. De verering van Dionysus en zijn bacchanten op oude mysterieplaatsen is zo’n noodlots-
verhaal. Dionysus ... een Thracische godheid, voorgesteld als zoon van Zeus en Semele, opge-
voed door de nimfen van het fabelland Nysa ... de beruchte maskergod! Een wreed heerser, die
mensen kon opzwepen tot het begaan van hemeltergende misdrijven. Op onnavolgbare wijze
deed Euripides hiervan verslag in zijn Bakchai. 4 Wij horen van toneelspelers die bij religieuze
vieringen hun gelaat bedekt houden met een masker dat iets uitbeeldt van het wezen van de
godheid, om zo in zijn macht te kunnen delen. Een proces van onstoffelijke transformatie. Wij
maken van dichtbij mee hoe Dionysus bezit neemt van de zielen van mensen. Eenmaal in
trance gekomen, doen zijn volgelingen de meest vreselijke dingen. Zo wordt in de Bakchai
moeder Agave helemaal uitzinnig. Zij herkent niet eens meer haar zoon Pentheus en brengt
hem om het leven. Aan het einde worden de maskers van de spelers langzaam doorzichtig, uit
de diepte van hun ziel stijgen flarden herinnering op, bewustzijn van gruwelijke ontsporingen
en éonen van berouw volgen. Dionysus heeft voor ons het spel gespeeld van de oudste zondaar
in de wereld. Zo iemand heeft altijd het hoofd in de wolken en staat met de voeten in het moe-
ras. Het midden houdt bij hem geen stand. Adriaan Roland Holst dichtte: Barre anarchie, bet.
bloedverduisterd tij, wordt op de wereld losgejaagd; alom gaat onschulds plechtigheid in de golven onder. 5
Door het opzetten van een masker krijgen in de Bakchai de gezichten een onheilspellende ex-
pressie. Een offensief spel gaat beginnen. Rollenspel waarin de spelers losjes kunnen overwip-
pen van het ene ik naar het andere. Zelfuitbeelding zonder zelf. Het gaat zo makkelijk. De spe-

> William Shakespeare, ibid, lines 184-186
3 René Noél Girard, La violence et le sacré_, Grasset, Paris 1972
4 Euripides, Attische tragicus, 480 - 406 v. Chr.

5 Vert. van een regel uit The second coming van William Butler Yeats, Mere anarchy is loosed upon.
the world, / The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere / The ceremony of innocence is drowned,
1919, in: William Harmon, ed., The classic bundred poems, Columbia University Press, New York

1998
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lers roepen elkaar voortdurend toe: «wie ben jij? ... ~wie ben jij?, maar vragen niet «wie ben ik, Zij
graven niet diep in zichzelf. Max Deri spreekt in Die Stilarten der bildenden Kunst im Wandel von.
zwei Jabrtausenden. van naturalistische permutatie . 6. Het versplinterde ik is dan hooguit nog een
losse bundel van incidentele ontwerpen. Het geeft zich over aan zinnelijk genot en heeft niet
de spankracht meer om nog iets groots te verzinnen. Een zaak in machtige droombeelden voor
te stellen. De eindigheid van het leven moet het nu verder doen zonder de schijn van oneindig-

heid.

Het moderne ik

De geboorte vijthonderd jaar geleden van het moderne gefragmenteerde ik leidde tot de groot-
ste breuk in de Europese cultuurgeschiedenis. Op velerlei gebied ging het noodzakelijke ver-
band tussen schoonheid en waarheid, creatief en mechanisch handelen door toenemende com-
plexiteit van
de maat-
schappelijke
orde verlo-
ren. Wat nog
uit de mid-
deleeuwen

restte aan
i ‘\'\‘: \:\\t JWING:

SO
O YACA LEES

verband tus-
sen gods-
dienst,
kunst en we-
tenschap
kon geen
stand hou-
den. Aan de
nieuwe
mens viel de
opdracht toe
zichzelf te
vervolmaken.

Brain-MorgueFile

Hij werd architect van de eigen identiteit. Het grote metafysische conflict tussen goed en

¢ Max Deri, Die Stilarten der bildenden Kunst im Wandel von zwet Jfabrtausenden, Deutsches Ver-
lagshaus Bong & Co, Berlin 1933; zie van hem ook Die Malerei im XIX Fabrbundert:
Entwicklungsgeschichtliche Darstellung auf psychologischer Grundlage , P. Cassirer, Berlin 1920, met
name p. 565

Theatrum mundi



kwaad met als oerbeeld Kain die Abel doodslaat verplaatste zich van de buitenwereld naar de
eigen ziel waar tot in het oneindige in lichtloze krochten bittere veldslagen worden geleverd
om ons de laatste rest aan oerstof die dromen en idealen herbergt athandig te maken. Hier
worden onze kostbaarste herinneringen door het boze in duistere nevelen gehuld. Een soort
vergeten waarbij men vergeet wat men vergeten is om misschien straks — en dat blijft hoopge-
vend - zichzelf als iemand anders terug te vinden. Ook Shakespeare houdt ons dat voor. In het
verhaal over de hebzuchtige edelman Frederick treedt hij niet alleen op als hermeneut, maar
ook als psychotherapeut die met dromen werkt, flessenpost uit het onderbewuste bezorgt, als
verlosser dus.

In de zestiende, zeventiende en achttiende eeuw gaven schrijvers als Shakespeare, Michel de
Montaigne, Blaise Pascal en Denis Diderot de eerste stoot aan een publiek debat over het
nieuwe scheppende-wordende ik. In de negentiende en twintigste eeuw zou deze gedachtewis-
seling alleen nog maar in kracht toenemen.

Zelfportretten van Courbet

Het jaar 1840 werd een keerpunt in de geschiedenis. De geest van het nieuwe behaalde de ene
triomf na de ander. Wat eens houvast bood, brokkelde in hoog tempo verder af. Kerk, staat en
ook de kunst waren niet langer onaantastbaar. Op streven naar een leven vol geluk en voor-
spoed rustte geen taboe meer. Had niet reeds de grote Louis Antoine de Saint-Just op 3 maart
1794 in een redevoering voor het Parijse convent over voorspoed voor iedereen gesproken? Le
bonheur est une idée neuve en Europe had het zegepralend uit zijn mond geklonken. 7

Hoe verging het daarbij de kunst? In Frankrijk wezen Gustave Courbet, Eugene Delacroix en
Honoré Daumier de bestaande academische kunstbeoefening die louter de helden van de oud-
heid imiteerde af. Zij spraken enthousiast over kunst als een belangrijke werkzame kracht in de
moderne Europese geschiedenis. Een kunstenaar moest roeping hebben. De bezieling moest
van zijn werk afspatten, verkondigde ook de dichter Charles Baudelaire in een bericht over de
Parijse wereldtentoonstelling van 1855. 8 Alleen dan kan hij in een poétische kosmos de natuur-
lijke, logische orde der dingen herstellen, luidde zijn formule. Volle schoonheid van de natuur
kan alleen in bezielde kunst worden gevonden, niet in de moderne werkelijkheid. Courbet was
zo'n gedreven kunstenaar. Hij maakte een reeks intrigerende zelfportretten. Werk dat zeker zo
belangrijk is als zijn talrijke schilderijen over het alledaagse leven, zoals De begrafenis van Orleans

7 Louis Antoine de Saint Just, Sur le mode dexécution du décret contre les enemis de la révolution., sé-
ance du 13 ventdse (3 maart 1794 ) in: Choix de rapports, opinions et discours prononcés a la Tribune
Nationale , tome X1V, chez Alexis Eymery, Paris 1821

8 Charles Baudelaire, Frans van Woerden, De wereldtentoonstelling van 1855, Uitgeverij Voetnoot,
Amsterdam 1992; vert. van Exposition universelle de 1855 met De ['essence du rire et généralement du
comique dans les arts plastiques
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9, De steenhouwers *© en Het schildersatelier ™ die hem in een kring van revolutionairen de naam
gaven voorloper te zijn van het socialistische realisme. De zelfportretten tonen ons dat Cour-
bet ook nieuwsgierig was naar eigen innerlijke samenhang.

Afgelopen winter werd in het Parijse Grand Palais zijn werk tentoongesteld. De daarbij beho-
rende catalogus noemde als bestendig motief van de zelfportretten het op speelse wijze zich
anders voordoen dan een mens in werkelijkheid is. Een boodschap die bij postmoderne kunst-
liethebbers goed is gevallen. Courbet zou door zelfenscenering zijn kunst levend hebben willen
houden. Topstuk van de tentoonstelling was Portrait de ['artiste, dit Le Désespéré. . Te zien viel
hoe Courbet, het ravenzwarte haar met de handen zover mogelijk naar achteren duwend en de
ogen wijd open gesperd — pose! - een nieuw beeld van zichzelf probeerde te scheppen. Een jon-
ge man met een gezicht dat extatisch voor zich uitstaart, een reconstructief masker dat tegen
nieuwsgierige blikken van buiten moet beschermen, tegelijk is het een barriere om te voorko-
men dat wat binnen aan emoties opborrelt zomaar vrijelijk kan uitstromen. Met enige fantasie
zou men kunnen zeggen dat Courbet de psyche van de moderne mens heeft willen schilderen.
Hij introduceerde hem als een gepassioneerd verteller. Een man van grote verhalen die in zijn
eentje een klein psychodrama
opvoert, alles ter voorberei-
ding van één van zijn lieve-
lingsrollen die hij op het we-
reldtoneel wil spelen. Zo
werd Courbet de ironische
portrettist die voor het mo-
derne superflexibele subject
een heel draaiboek maakte
van gelaatsuitdrukkingen die
passen bij een gekozen iden-
titeit, vice versa.

Dit variabele, glijdende ‘ik’
moest zichzelf wel uitvinden,

omdat er niets meer was

Gustave Courbet, ’homme blessé

waarop het kon terugvallen.

Noch godsdienstige overtui-
ging, noch nationale trots, noch oude zeden of volksoverleveringen. In het tijdperk van de

9 ['Enterrement a Ornans, 1849
10 [es Casseurs de pierres, 1849

1 [Atelier de [artiste , 1855

12 1844/45
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postindustriéle revolutie na
1945 bestaat voor zo’n per-
soon al helemaal geen enkel
toevluchtsoord meer, dan is

er alleen nog zijn auto-fictie.

De kunstenaar als

verlosser

De Duitse filosoof Friedrich
Nietzsche was in de negen-
tiende eeuw één van de eer-
sten die heeft gezien dat het
wereldbeeld van de kunste-
naar radicaal aan het veran-
deren was. Rond 1840 werd

diens voornaamste taak de

verlossing van de faustische
mens. De ongelukkige die in alles mateloos is, aan grenzeloze zelfoverschatting lijdt en continu
zijn hele bestaan op het spel zet: wetenschap, gezin en het geluk van zijn nakomelingen, natuur
en toekomst. Kortom: der letzte Mensch 3, de meest verachtelijke, die alleen nog als recycle-ar-
tiest kan eindigen. Van de nieuwe kunstenaar daarentegen zegt Nietzsche in Also sprach Zara-
thustra hoopvol: Ich liebe Die, welche nicht zu leben wissen, es sei denn als Untergebende, denn es sind die
Hiniibergebenden. Ich liebe die grossen Verachtenden, weil sie die grossen Verebrenden sind und Pfeile der
Sebnsucht nach dem andern Ufer. 4 Walter Benjamin noemde de nieuwe kunst die in het teken
staat van eenmaligheid, echtheid en individualiteit een asiel voor wie worstelt met de empathi-
sche vraag naar de zin en het doel van het leven. 5 Een wijkplaats voor degenen die verlangen
naar een leven van Naturlangsamkeit. en aan het moderne dogma van de materiéle vooruitgang

13 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, ein Buch fiir Alle und Keinen., in: Nietzsche Werke.,
Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Walter de Gruyter & Co, Berlin 1968, Band

VI-1,p. 13
14 Friedrich Nietzsche, ibid., Band VI -1, p. 11

15 Walter Benjamin: Der gesamte Bereich der Echtheit entziebt sich der technischen - und natiirlich nicht.
nur der technischen - Reproduzierbarkeit., in: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit., erste Fassung, Gesammelte Schriften., Band I-2, hrsg. von Rolf Tiedemann und Her-
mann Schweppenhiuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 1974 (1936), p. 437
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willen ontsnappen. 1 Teveel is al door menselijk ingrijpen bewerkt of verkregen; wij modernen
lijken de oorspronkelijke ‘openheid’ van de wereld te zijn vergeten. Martin Heidegger, één van
de grondleggers van de existentiefilosofie, noemde dit onvermogen zich nog iets te herinneren
van het onvoorbedachte geschieden in vroegere tijden en het uit eigen aandrang handelen in de
prille jeugd Seinsvergessenbeit.. 7 Sinds Plato wordt door ons Zjjn - het wonder dat er iets is -
onmiddellijk herleid tot beperkte aanwezigheid. De moderne mens verkeert in de waan dat al-
les op aarde te gebruiken is om er voordeel uit te trekken. Streven naar macht en ijdelheid spe-
len daarbij een rol. Verleiding is een beproefde tactiek. In de veelzijdige verstrooiing van het
moderne leven vindt ook dus Gerede '8, het onbedachtzaam spreken, zijn oorsprong. Nietzsche
zou bij het horen van deze kritiek goedkeurend hebben geknikt.

Hoe kan een mens nog aan deze Seinsvergessenbeit., of Seinsverlassenbeit. ontsnappen? Na een
lange periode van classicistische portretkunst zochten jonge schilders in de negentiende eeuw,
zoals de eerder genoemde Gustave Courbet, hartstochtelijk naar nieuwe openheid. Vooral op
diens schilderij Le désespéré  staat op het afgebeelde gelaat de nog onuitgesproken emotie te le-
zen. Het was Courbets eigen gezicht. In een veralledaagse wereld werd het ongewone doek
symbool van een wanhopige zoektocht naar echtheid. Voor de trendy geest die gefixeerd was
geraakt op zijn kleine ik en diens ijdele wereld van vormen en objecten een louteringsweg. Een
keerpunt voor hem in het leven. Typisch voor Le désespéré is een palet met overmatige effecten.
Courbet speelde graag met valse, idealiserende identiteiten louter om het spel. IJdele poging
om de onvolkomenheid, of de onvolledigheid van de wereld te overspelen, en de niet te ver-
mijden ondergang van het eigen zelf een tijdlang uit het bewustzijn te verdringen. Le désespére.
is zo geschilderd dat het lijkt alsof de maker voor een spiegel heeft gestaan, om afdalend in de
kleinste onderdelen van zijn gezicht plooien en schaduwbewegingen voor eeuwig te kunnen
vastleggen. De starende blik suggereert ook nog een ander soort aandacht. Eén die verrassen-

16 Johann Wolfgang von Goethe, Materialien zur Geschichte der Farbenlebre , in: Werke , Hambur-
ger Ausgabe, Verlag C.H. Beck, Miinchen 1960, Band 14, p. 13: Stationdre Volker behandlen ibre
Technik mit Religion. Ihre Vorarbeit und Vorbereitung der Stoffe ist hochst reinlich und genau, die Bear-
beitung stufenweise sebr umstindlich. Sie gehen mit einer Art von Naturlangsamkeit zu Werke; dadurch
bringen sie Fabrikate bervor, welche bildungsfahigern, schnell vorschreitenden Nationen unnachabmlich
sind.

7 Over Seinsvergessenbeit als eigentliches Geschebnis zie van Heidegger het college Einfiibrung in die
Metaphysik, in Gesamtausgabe , Abteilung 2, Vorlesungen Band 40, Max Niemeyer Verlag, Tibin-

gen 1953 (1935)
18 Martin Heidegger, Sein und Zeit., Max Niemeyer Verlag, Tiibingen 1986 (1927), § 35 Das Gere -

de, 0.a. p. 168: Die Sache ist so, weil man es sagt. In solchem Nach- und Weiterreden, dadurch sich das

schon anfiangliche Feblen der Bodenstindigkeit zur villigen Bodenlosigkeit steigert, konstituiert sich das
Gerede.
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derwijs veel meer gericht is op de vermoede achterkant, de donkere zijde van het beleefde
ogenblik, op het grote niets dat zich achter het gezichtsmasker verborgen houdt. De blik waar-
van de Duitse dichter Rainer Maria Rilke zei: Unsre Augen sind wie umgekebrt.. ' Het innerlijk
schouwen voert de moderne mens onvermijdelijk naar de peilloze afgrond van de verveling en
de melancholie. Toch hoeft deze verdrietige wereld ons niet de dood op het lijf te jagen, mits
we kunnen geloven dat er een paradijs tegen aanligt. Een scheppend mens die uit het 'niets'
‘iets’ te voorschijn laat komen, zal elk nieuw gevaar onbevreesd tegemoet gaan.

19 Rainier Maria Rilke, Duzneser Elegien., Insel-Verlag, Leipzig 1923, Die achte Elegie
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