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Een lichtbaken in woelige tijden

Albert Camus, een in de jaren vijftig door existentialisten in Parijs
bewonderde schrijver, protégé van Jean-Paul Sartre en Jean Grenier, werd
vlak voor het uitbreken van de eerste Wereldoorlog geboren in Algerije, dat
toen nog een Franse kolonie was. Hier groeide hij onder moeilijke
omstandigheden op. Zijn vader sneuvelde in een van de eerste veldslagen
aan de Marne, waarna zijn moeder met werkhuizen haar kinderen moest
onderhouden. Camus was hoogbegaafd. Ondanks armoede en ziekte (tbo),
lukte het hem om, met steun van enige weldoeners, filosofie te studeren.
Een uitzonderlijke biografie?

Nee, het komt meer voor dat begaatde kinderen die in achterbuurten
zijn opgegroeid later tegen alle sociale weerstanden in iets van hun leven
weten te maken. Zo werd Camus toneelspeler, toneelschrijver, journalist en
filosoof. Hij toonde zich op alle fronten een mens te zijn zonder vrees om
zich aan de wereld te branden. In het linkse intellectuele milieu stond hij
bekend als een solitair denker. Toch was zijn gehele leven een zoektocht
naar saamhorigheid. Het bij elkaar horen van families, een generatie,
begaatde en onbegaafde, sterke en zwakke mensen.

Camus wilde zijn innerlijk gevoel niet zomaar afstemmen op de
publieke canon van een nieuwe groep marxisten rond Sartre. Socialisten die

het gewoon vonden om in alle woorden twijfel te leggen. Die als

r Winter 2014 gecorrigeerd en uitgebreid. Voorjaar 2001 verschenen in Kunst en Wetenschap.
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hogepriesters paradeerden in de politiek en in een vermeende titanenstrijd
tegen het kapitalisme aanspraak maakten op het leiderschap, terwijl anderen
in de fabrieken, op het land en thuis het gewone werk mochten doen. In
tegenstelling tot hen ging Camus bij onheil niet tegenover maar juist naast
de lijJdende mens staan. In zijn toneelstukken, romans en essays probeerde
hij zich in te leven in de gevoelens van beklemming en vrees van slachtoffers.
Gemoedsbewegingen die een mens doen verstijven en bij voorbaat elke
existenti€le gebeurtenis betekenisloos maken.

Gedurende de laatste jaren van de tweede Wereldoorlog, toen de
Duitsers een groot deel van Frankrijk bezet hielden, had Camus naam
gemaakt als stuwende kracht achter het Parijse ondergrondse “Combat”.
Een linkse krant die dagelijks uitkwam. Na 1945 werd zijn literaire werk
geleidelijk razend populair bij intellectuelen die genoeg hadden van mooie
toekomstverhalen van welke maatschappijhervormer dan ook. Hiervoor
kreeg hij (en niet Sartre) in 1957 de Nobelprijs.2 Camus wist op
ongeévenaarde wijze de trauma’s van een oorlogsgeneratie te verwoorden,
het diep pessimistische levensgevoel van zijn leeftijdgenoten, hun atkeer van
het kale positivisme, van politiecke doctrines en gladde retoriek, of deze nu
uit linkse of rechtse hoek kwamen. Ook na de ineenstorting van het
nazisme bleef in Europa nog heel lang de geur van ontbinding hangen.

Het naoorlogse existentialisme, smeltkroes van filosofische ideeén van
Max Scheler tot Martin Heidegger en van mythische beelden van Rainer
Maria Rilke tot Thomas Stearns Eliot, zadelde het Europese individu op
met de volle last van vrijheid van gedachte en van geweten, maar staande
voor de moeilijkheden van het dagelijkse leven nog steeds binnen een nauw
omhulsel van traditionele burgerlijke waarden en normen. De progressief-
liberale mars door de sociale instituten van een generatie geboren in of kort
na de tweede wereldoorlog zou pas in het magische jaar 1968 een eerste
hoogtepunt bereiken. Camus bleef populair met toneelwerk als Le

Malentendu (Het misverstand)3 en Caligula (Gaius Caesar Germanicus

2 Sartre moest wachten tot 1964. Het Nobelprijscomité twijfelde aan de blijvende betekenis van zijn
existentialistische filosofie. Toen hem de prijs toch nog werd aangeboden, heeft hij hem geweigerd.

3 Albert Camus, Le Malentendu, eerste opvoering 1944: ‘De verloren zoon’ keert terug, maar dan in een
goddeloze wereld.
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Caligula 1945)4 , het filosofische essay Le Mythe de Sisyphe (De mythe van
Sisyphuss en de roman /’Etranger (De vreemdeling)$ , waarin de hoofdfiguur
grenzen overschrijdt, gewaagde contacten legt, zuiver toevallig een moord
pleegt - de zon scheen in zijn ogen en hij kon daardoor zijn pistool niet goed
richten - en moet toegeven dat wat zich geleidelijk in zijn leven voltrekt met
zijn persoon weinig van doen heeft.

Camus en Sartre, laatstgenoemde in Frankrijk de filosofisch leidsman
van het existentialisme en na enige tijd ook van een nieuwe linkse beweging,
gingen aanvankelijk vriendschappelijk met elkaar om. In een vraaggesprek
met Amerikaanse journalisten noemde Sartre hem zelfs één van de meest
veelbelovende schrijvers van zijn land. In 1951 zou Camus door het schrijven
van een eigenzinnig filosofische verhandeling bij hem in ongenade vallen.
Het ging om L’ Homme révolté, een essay waarin met veel verve de bijzondere
waarde verdedigd werd van het morele protest van de enkeling tegen het
voortdurend maatschappelijke kwaad van onvrijheid, ongelijkheid en
uitbuiting.” Camus vroeg om aandacht voor het subject-zijn van mensen.
Waardering voor het eigen ik, dat gedreven door heilige verontwaardiging in
opstand komt tegen onrecht dat stervelingen al sinds eeuwen wordt
aangedaan. Niet in de eerste plaats om ons lot te verbeteren, dat kan
helemaal niet, verkondigde Camus, maar louter ter verdediging van de
menselijke waardigheid bij alle ongeluk. Onze neergang door oorlogen,
kolonisatie, slavernij, beschavingsziekten, enzovoort is evenmin te stuiten
als een steen die in volle vaart van de berg rolt. Ik ben verontwaardigd, daarom
ben tk. Dat is alles! Onpraktisch en daarbij verraad aan de arbeidersklasse,
vond Sartre. En met een buiging naar het rechtzinnige marxisme: een
ontkenning van de noodzaak economie en sociaal leven weer van de grond af

te moeten opbouwen.

4 Albert Camus, Caligula, 1942, eerste opvoering 1945, thema: de mensen sterven en ze zijn door domheid
van de goden verre van gelukkig.

5 -, Le mythe de Sisyphe, 1942, over: hoe dwaas het leven wel kan zijn.

6 -, LEtranger, 1942. De vreemdeling. Twee barbaars gevoerde wereldoorlogen hebben niet alleen een
bestaande orde voor goed verstoord, maar hierdoor heeft een gehele generatie ook haar zelfvertrouwen
verloren.

7 -, LHomme révolté, 1951
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Hierover oordeelt men tegenwoordig wel anders. Zo vindt een
postmodern denker als Jean-Francois Lyotard dat Sartre zijn eigen
existentiéle credo: Tk besta, de wereld bestaat, dat is het (étre-La), op het
laatst niet meer genoeg serieus nam en bij zijn tijdsimpressies terugviel op
een ‘oud’ revolutionair verhaal, het historisch materialisme van Marx en
Lenin dat weinig tegenspraak duldt. Ook de filosoof Raymond Aron liet al
eerder weten dat verantwoordelijkheid en subjectiviteit in het latere werk
van Sartre veel aan waarde had ingeboet. Met enig sarcasme noemde hij hem
een in de politiek verdwaalde moralist. Harde kritiek op Sartre kwam in de
jaren tachtig van de kant van Les Nouveaux Philosophes, met o.a. André
Glucksmann en Bernard-Henri Levy. Zij wisten te vertellen dat Camus zich
over de gewelddadige politiek van Stalin - het grootschalig opslaan en
vernietigen van mensenmateriaal in de Goelag - al vroeg ongerust had
getoond. En volgens hen terecht! Sartre bleef de Sovjets nog lang uit de
wind houden. Zelfs nog toen zij in 1956 de volksopstand in Boedapest hard
neersloegen. Van Nikita Chroesjtsjov noemde hij het een kapitale fout om
Stalin vanwege zijn misdaden voor de gehele wereld aan de schandpaal te
nagelen. En (hoe naief kan een mens zijn) in 1968 geloofde hij met Mao
Zedong en Che Guevara nog in een nieuw begin van de wereldrevolutie.
Daarentegen hield Camus gedurende zijn gehele leven een verzoening van
existenti€le vrijheid met marxistische solidariteit niet voor mogelijk. Want
existentialisme is niet zomaar filosofie, toch? Meer dan iets anders is het
levenskunst. Elk mens blijft bezig zichzelf te ontwikkelen.$

Het verbaal van een mislukkeling

De vreemdeling. Hoofdpersoon Meursault van deze in Algerije spelende
roman van Camus is een kleine beambte, een buitenstaander, een randfiguur
die zich een vreemde voelt tussen alles en iedereen. Eenzaam is hij, maar

8 Over existentialisme als levenskunst, zie bijvoorbeeld van Simone de Beauvoir, Pour une morale de
lambiguité, Gallimard, Paris 1947. In dit jaar verscheen van Sartre een essay over de dichter Baudelaire.
Proeve van een existentiéle psychoanalyse. Levensschets van een mens die geen beroep doet op een hogere
macht en zelf zin wil geven aan zijn leven. Nog niets over solidariteit. Dit veranderde radicaal in 1948. Toen
verscheen het toneelstuk Les mains sales (Vuile handen), pleidooi voor een humane filosofie die het
marxisme weet te integreren in het existentialisme. De communistische partij was over Sartres
dubbelzinnige kijk op saamhorigheid niet erg enthousiast. Zij vreesde dat interne spanningen tussen
fracties over de beginselen en de tactiek van de partij erdoor bloot zouden komen te liggen.
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niet helemaal alleen. Zijn levensverhaal begint aan het sterfbed van zijn
moeder. Er gebeurt weinig tot niets dat men aangrijpend of heldhaftig zou
kunnen noemen. Hij zit bij haar, min of meer apathisch: rookt de ene sigaret
na de andere, drinkt koffie en valt zo nu en dan ook nog in slaap. De uren
verglijden. Licht gaat over in duisternis. Het is alsof hij alleen maar dromend
leeft. Tot een uitwisseling van gedachten tussen moeder en zoon komt het
niet. Ze hebben elkaar duidelijk niets te zeggen. Na de begrafenis komt hij
een collega tegen. Zij heet Maria. Met haar ziet hij een film van de komiek
Fernandel. Na met haar geslapen te hebben, gaat hij vrijwel direct weer weg.
Met een huisgenoot, ene Raymond, trekt hij naar het strand. Daar komt het
tot een woordenwisseling met een Arabier. Er ontstaat een handgemeen.
Wij lezen: Meursault voelde de zon op zijn voorboofd branden, bet mes in de hand
van de Arabier werd een lichtend zwaard dat zich pijnlijk in zijn ogen boorde. Toen
begon de wereld voor hem te draaien. Vanuit zee steeg een prikkelende geur op, het leck
alsof de bemel zich opende en bet vuur begon te regenen. Dan schiet Meursault in
een reflexhandeling de Arabier dood. Voor de rechtbank geeft hij een
precieze beschrijving van het gebeurde, ook van wat toen aan gevoelens bij
hem opwelde, maar tot een verklaring, die de daad alsnog zinvol kan maken,
komt het niet. Meursault praat en praat. Het lijkt alsof de wereld hem niet
raakt. Een autist is aan het woord. Zijn leven is een aaneenrijging van losse
gebeurtenissen, meanderend in een geschonden wereld. Panta rbei.9 Wanneer
alles in beweging is en onophoudelijk van aard verandert, lijkt causaliteit
opgedrongen en is ze dus vals.

Camus portretteert Meursault als een onverschillig minnaar die door
een absurd toeval ook nog moordenaar wordt. Ondanks de heftige
dramatiek van het verhaal zal bij menig lezer niet alle sympathie voor hem
verloren gaan. Men kan in zijn persoon een voorafbeelding zien van het
huidige moderne individu in een geglobaliseerde wereld, wiens verlangen
naar steeds grotere vrijheid en ongebondenheid leidt tot een chaos aan
onaffe denkbeelden. Een totale wanorde die al van te voren ieder zelfstandig
optreden op basis van het zich verplaatsen in de belevingswereld van een
ander onmogelijk maakt. Met als uiteindelijke afloop een door excessieve
ongevoeligheid en schaamteloosheid geruineerd humaan leven. Soms lukt
het de postmoderne mens nog wel om al worstelend in de tijdstroom - te
midden van woeste draaikolken - zonder dat hij erop gerekend heeft, stil
keerwater te vinden, beleving van een rustpunt, moment van kortstondig
geluk dat een gevoel geeft toch nog zemand te zijn. De ervaring van een
onherhaalbare existentie, maar dan wel steeds belaagd door toeval en
nietigheid.

9 Heraclitus
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Niet zo lang geleden waagde de Italiaanse romanschrijver Sandro
Veronesi eveneens een duik in de ziel van het postmoderne individu met
zijn boek Caos Calmo.* Zijn hootdpersoon, Pietro Paladini, moet op wel heel
pijnlijke wijze ervaren hoe wankel zijn bestaan is en hoe onverwacht het
noodlot kan toeslaan. Terwijl hij probeert in zee een voor hem vreemde
vrouw van de verdrinkingsdood te redden (Veronesi beschrijft indringend
hoe in het woeste water de lichamen van redder en drenkelinge in elkaar
verstrengeld raken) sterft geheel onverwacht op een andere plek zijn eigen
vrouw. Hijj lijkt verlamd. Gaat niet meer naar zijn werk en zit de hele dag in
zijn auto die hij parkeert voor de school van zijn dochtertje. Hij wil alleen
nog voor haar zorgen, over haar welzijn waken, al het andere uit zijn
vroegere leven doet er niet meer toe. Famillie, vrienden, collega’s komen op

Gezeichneter 1935

deze toch aparte plaats langs om hem te condoleren, moed in te spreken,
maar ook met de stille bedoeling hem te overreden weer een wat gewoner
leven te gaan leiden. Het duurt niet lang of Paladini beluistert in het
rouwbeklag van zijn bezoekers vooral hun eigen noden. Hierdoor wordt het

10 Nederlandse titel: Kal/me Chaos. Uitgegeven door Prometheus, 2010 (2006), Amsterdam
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voor hem moeilijker, zo niet onmogelijk, om zelfs maar een begin te maken
met de verwerking van zijn leed, nodig voor een terugkeer naar een normaal
bestaan. Wat nu bij hem gebeurt, is, dat de toch al moeilijk te vatten
beelden van zijn ongeluksdag wegzakken naar diepere, door het ‘ik’
nauwelijks nog te bereiken lagen van de ziel. Wat hem - bang en bedrukt -
dan nog rest, is het heroische. Hij, die zichzelf niet wil, of kan redden,
luistert intens naar de zorgen van anderen. Hij lijkt nu op een type mens als
de Gezeichneter van de schilder Paul Klee. Een heldhaftig-tragische figuur
(treurnis ligt op zijn gezicht) in een gefragmenteerde omgeving en met een
wijze van kijken die spreekt van geconcentreerde aandacht.™

Zichzelf voorbij

Met de roman La Peste, het toneelstuk Les Fustes en het essay L'Homme
révolté, tezamen Cycle des révoltes, brak in het schrijversschap van Camus een
nieuwe periode aan.”> Geen vertoning meer met in de hoofdrol een figuur als
Meursault, die met zijn laatste krachten de wereld geheel naar ‘binnen’ trekt
om haar wildheid in te tomen en zo niet kopje onder te gaan in de empirie.
Camus wil afstand nemen van een te sterk in zichzelf gekeerde schrijftrant.
Hij laat een hoofdpersoon nieuwe stijl op zoek gaan naar waarheid in een
wereld die niet meer in waarheid gelooft zonder zijn hoop te vestigen op
Marx, of op een heilige als Jezus. Hij zoekt op plaatsen waar geen zege van
de deugd over de ondeugd meer te behalen valt. In de roman La Peste is het
de eigenzinnige arts Rieux die in Oran, een stoffig stadje ergens in Noord-
Afrika, de bestemming van zijn leven vindt. Hier heerst de pest. Natuurlijk
willen de bewoners het eerst niet geloven. Maar als het aantal sterfgevallen
razendsnel toeneemt, heeft ontkennen geen zin meer. Er breekt paniek uit.
De zieken worden aan hun lot overgelaten. De mensen sterven op
middeleeuwse wijze, ze sterven als vliegen. De doden worden zonder veel
plichtplegingen in massagraven gedumpt. Het herinnert aan andere
verschrikkingen: concentratieckamp, atoomoorlog, een militaire dictatuur,
Goelag. Wie kan, probeert de stad te ontvluchten. Rieux blijft. Hij verzorgt
zieken. Probeert hun lijden te verzachten. Genezen kan hij niet. Wel biedt
hij troost. Stervenden krijgen van hem hun waardigheid terug. Als een
moderne Sisyphus voert hij een bij voorbaat verloren strijd: gunt zich geen
rust, gaat van ziekbed naar ziekbed, vindt zijn geluk door zich in te leven in
het lot van de ongelukkigen tot vereenzelviging toe. Toch een jezus motief?

1 Paul Klee, Nichtcomponiertes im Raum, 1929, privé-bezit, Bazel. Zie ook portretten van de Amerikaanse
schilder Ronald Brooks Kitaj.

2 Albert Camus, La Peste, 1947. Les Fustes, 1949. LHomme révolté, 1951.
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Het is wel humaan, maar zonder een sprong in het geloof, zoals bij
Kierkegaard.’

‘De wereld van de moderne mens is op alle fronten onoverzichtelijk
geworden; wij gaan een hoogst onzekere toekomst tegemoet’, schreef
Camus in het maatschappijkritische /’Homme révolté. Kunst leert ons met
absurditeiten te leven. Zij is nooit een verminking van de werkelijkheid,
zoals de moraal van de doorsneeburger wel is, de dubbele moraal. Kunst is
een weg, soms spreken wij van een omweg, om de aard van mensen
vrijmoedig in ogenschouw te nemen. Een manier om een blik op de wereld
te werpen zonder de scheppende genius die in ons zijn huis heeft gevonden
al vanaf het begin ideologisch bij te kleuren. Hem in verwarring te brengen
en zijn werking te vertroebelen. Goede kunst helpt te ontsnappen aan een
levenshouding die slechts het eigen belang op het oog heeft. Zij spoort aan
de eerste indrukken op ons gemoed door mensen en dingen hier
achtergelaten weer zichtbaar te maken. Vervolgens na te denken over de
oorspronkelijke bedoeling van ons bestaan. Humaan-zijn vraagt, zolang het
leven duurt, te strijden tegen vervlakking en misvorming van onszelf en de
wereld.

Le rbinocéros

Elke denkgewoonte, ook de universalistische, begint als droom. En
van het wezen der dingen gezegd is ieder woord ook beeld dat zorgt voor
gratuiteit. Wisseling en vervloeiing van betekenissen. Door clichématig
taalgebruik (in een massacultuur) boet dit oorspronkelijk vermogen tot

13 Zie Tom Tak, Verborgen angst voor de eeuwigheid, Kierkegaard over eenzaambeid en metafysische angst, Kunst en
Wetenschap, voorjaar 2001.
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uitbeelding sterk aan vrijwilligheid in. Dit is het thema van Eugene Ionesco’s
toneelstuk Les Rhinocéros.™+ Een absurdistisch verhaal over hoe het zou zijn
om als enig mens onder wilde dieren te moeten leven. Hoofdpersoon is Jean
Béringer, die door anderen wordt gezien als een zonderling. (I voel mij in
deze wereld niet thuis. Ik kan niet aan bet leven wennen.) Nu over wat er in
Rhinocéros gebeurt: op geheimzinnige wijze veranderen de bewoners van
een Frans provinciestadje allemaal, op Béringer na, in een neushoorn.
Vervolgens gaan zij in kudde luid briesend rond, alles vertrappend wat hun
in de weg komt. Men zou het stuk een poétische parabel kunnen noemen.
De eenvormigheid van het moderne leven wordt aan de kaak gesteld, het
tekort aan karakter, de onzekerheid, ik-zwakte, gevoeligheid voor mode en
groepswaan van veel mensen. De ‘nieuwe’ mens is geobsedeerd door
onrecht. (Men moet protesteren.) Hij beroept zich graag op menslievendheid.
Een pose van sentimentele pseudo-humaniteit. Ionesco stelt dat de moderne
ziel lijdt aan rhinoceritis. Hij beschuldigt haar van een allesoverheersend
effectbejag.

Zo’n ziel heeft Béringer niet. (IR heb geen hoorn, jammer!) Hij is
buitenstaander, wil zich niet aansluiten bij mensen die alleen maar het
alledaagse geluk zoeken en uiteindelijk alles klein maken. (I capituleer niet.)
Béringer moet constateren dat de moderne mens tot dusver alleen maar
heeft laten zien hoe absurd zijn bestaan is. Verwachtingen, die boven het
alledaagse uitstijgen, heeft hij niet. Er is werkelijk niets mysterieus aan zijn
leven. Het stroomt, plast, morst, vloeit over en wordt alleen door toeval
beteugeld. Sandro Veronesi spreekt van Kalme chaos. Is voor Camus het
heroische (heldhaftig zijn) het hoogste waar de huidige mens nog naar kan
streven, Ionesco meent dat het geen enkele zin heeft weerstand te bieden
aan de tegenmachten van ons bestaan. De krachten van het boze laten zich
ook door een vertwijfeld mens die een masker van koele zakelijkheid opzet
niet op een ander spoor brengen. Het boze lacht om zo’n held. Toch wil
Ionesco niet dat wij ons zonder slag of stoot overgeven. Hij raadt ons aan de
spot te drijven met alle schrikwekkende gedrochten (rinocerossen) die
sluimeren in het diepste van de ziel. Helse wezens, die alleen maar wachten
op een geschikt moment om onze zoete droom van een onherhaalbare
existentie te confronteren met de harde werkelijkheid van nietigheid,
eindigheid en dood ... Kleineer ze!

4+ Eugene Ionesco, Les Rhinocéros, 1959 - voor het eerst in Parijs opgevoerd in 1960.
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