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Een lichtbaken in woelige tijden
	 Albert Camus, een in de jaren vijftig door existentialisten in Parijs 
bewonderde schrijver, protégé van Jean-Paul Sartre en Jean Grenier, werd 
vlak voor het uitbreken van de eerste Wereldoorlog geboren in Algerije, dat 
toen  nog  een  Franse  kolonie  was.  Hier  groeide  hij  onder  moeilijke 
omstandigheden op. Zijn vader sneuvelde in een van de eerste veldslagen 
aan de Marne, waarna zijn moeder met werkhuizen haar kinderen moest 
onderhouden. Camus was hoogbegaafd. Ondanks armoede en ziekte (tbc), 
lukte het hem om, met steun van enige weldoeners, filosofie te studeren. 
Een uitzonderlijke biografie? 

Nee, het komt meer voor dat begaafde kinderen die in achterbuurten 
zijn opgegroeid later tegen alle sociale weerstanden in iets van hun leven 
weten te maken. Zo werd Camus toneelspeler, toneelschrijver, journalist en 
filosoof. Hij toonde zich op alle fronten een mens te zijn zonder vrees om 
zich aan de wereld te branden. In het linkse intellectuele milieu stond hij 
bekend als een solitair denker.  Toch was zijn gehele leven een zoektocht 
naar  saamhorigheid.  Het  bij  elkaar  horen  van  families,  een  generatie, 
begaafde en onbegaafde, sterke en zwakke mensen. 

Camus  wilde  zijn  innerlijk  gevoel  niet  zomaar  afstemmen  op  de 
publieke canon van een nieuwe groep marxisten rond Sartre. Socialisten die 
het  gewoon  vonden  om  in  alle  woorden  twijfel  te  leggen.  Die  als 

 Winter 2014 gecorrigeerd en uitgebreid. Voorjaar 2001 verschenen in Kunst en Wetenschap.1
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hogepriesters paradeerden in de politiek en in een vermeende titanenstrijd 
tegen het kapitalisme aanspraak maakten op het leiderschap, terwijl anderen 
in de fabrieken, op het land en thuis het gewone werk mochten doen. In 
tegenstelling tot hen ging Camus bij onheil niet tegenover maar juist naast 
de lijdende mens staan. In zijn toneelstukken, romans en essays probeerde 
hij zich in te leven in de gevoelens van beklemming en vrees van slachtoffers. 
Gemoedsbewegingen  die  een  mens  doen  verstijven  en  bij  voorbaat  elke 
existentiële gebeurtenis betekenisloos maken.

Gedurende  de  laatste  jaren  van  de  tweede  Wereldoorlog,  toen  de 
Duitsers  een  groot  deel  van  Frankrijk  bezet  hielden,  had  Camus  naam 
gemaakt  als  stuwende kracht  achter  het  Parijse  ondergrondse  “Combat”. 
Een linkse krant die dagelijks uitkwam. Na 1945 werd zijn literaire werk 
geleidelijk razend populair bij intellectuelen die genoeg hadden van mooie 
toekomstverhalen  van  welke  maatschappijhervormer  dan  ook.  Hiervoor 
kreeg  hij  (en  niet  Sartre)  in  1957  de  Nobelprijs.  Camus  wist  op 2

ongeëvenaarde wijze de trauma’s van een oorlogsgeneratie te verwoorden, 
het diep pessimistische levensgevoel van zijn leeftijdgenoten, hun afkeer van 
het kale positivisme, van politieke doctrines en gladde retoriek, of deze nu 
uit  linkse  of  rechtse  hoek  kwamen.  Ook  na  de  ineenstorting  van  het 
nazisme bleef in Europa nog heel lang de geur van ontbinding hangen. 

Het naoorlogse existentialisme, smeltkroes van filosofische ideeën van 
Max Scheler tot Martin Heidegger en van mythische beelden van Rainer 
Maria Rilke tot Thomas Stearns Eliot,  zadelde het Europese individu op 
met de volle last van vrijheid van gedachte en van geweten, maar staande 
voor de moeilijkheden van het dagelijkse leven nog steeds binnen een nauw 
omhulsel van traditionele burgerlijke waarden en normen. De progressief-
liberale mars door de sociale instituten van een generatie geboren in of kort 
na de tweede wereldoorlog zou pas in het magische jaar 1968 een eerste 
hoogtepunt  bereiken.  Camus  bleef  populair  met  toneelwerk  als  Le 
Malentendu  (Het  misverstand)  en  Caligula  (Gaius  Caesar  Germanicus 3

 Sartre moest wachten tot 1964. Het Nobelprijscomité twijfelde aan de blijvende betekenis van zijn 2

existentialistische filosofie. Toen hem de prijs toch nog werd aangeboden, heeft hij hem geweigerd. 

 Albert Camus, Le Malentendu, eerste opvoering 1944: ‘De verloren zoon’ keert terug, maar dan in een 3

goddeloze wereld.
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Caligula 1945)  ,  het filosofische essay Le Mythe de Sisyphe  (De mythe van 4

Sisyphus  en de roman l’Étranger (De vreemdeling)  , waarin de hoofdfiguur 5 6

grenzen overschrijdt, gewaagde contacten legt, zuiver toevallig een moord 
pleegt - de zon scheen in zijn ogen en hij kon daardoor zijn pistool niet goed 
richten - en moet toegeven dat wat zich geleidelijk in zijn leven voltrekt met 
zijn persoon weinig van doen heeft. 

Camus en Sartre, laatstgenoemde in Frankrijk de filosofisch leidsman 
van het existentialisme en na enige tijd ook van een nieuwe linkse beweging, 
gingen aanvankelijk vriendschappelijk met elkaar om. In een vraaggesprek 
met Amerikaanse journalisten noemde Sartre hem zelfs één van de meest 
veelbelovende schrijvers van zijn land. In 1951 zou Camus door het schrijven 
van een eigenzinnig filosofische verhandeling bij  hem in ongenade vallen. 
Het ging om L’ Homme révolté, een essay waarin met veel verve de bijzondere 
waarde verdedigd  werd van het morele protest van de enkeling tegen het 
voortdurend  maatschappelijke  kwaad  van  onvrijheid,  ongelijkheid  en 
uitbuiting.  Camus vroeg om aandacht voor het  subject-zijn  van mensen. 7

Waardering voor het eigen ik, dat gedreven door heilige verontwaardiging in 
opstand  komt  tegen  onrecht  dat  stervelingen  al  sinds  eeuwen  wordt 
aangedaan.  Niet  in  de  eerste  plaats  om ons  lot  te  verbeteren,  dat  kan 
helemaal  niet,  verkondigde  Camus,  maar  louter  ter  verdediging  van  de 
menselijke  waardigheid  bij  alle  ongeluk.  Onze  neergang  door  oorlogen, 
kolonisatie, slavernij,  beschavingsziekten, enzovoort is evenmin te stuiten 
als een steen die in volle vaart van de berg rolt. Ik ben verontwaardigd, daarom 
ben ik. Dat is alles! Onpraktisch en daarbij verraad aan de arbeidersklasse, 
vond  Sartre.  En  met  een  buiging  naar  het  rechtzinnige  marxisme:  een 
ontkenning van de noodzaak economie en sociaal leven weer van de grond af 
te moeten opbouwen. 

 Albert Camus, Caligula, 1942, eerste opvoering 1945, thema: de mensen sterven en ze zijn door domheid 4

van de goden verre van gelukkig.

 - , Le mythe de Sisyphe, 1942, over: hoe dwaas het leven wel kan zijn.5

 - , L’Étranger, 1942. De vreemdeling. Twee barbaars gevoerde wereldoorlogen hebben niet alleen een 6

bestaande orde voor goed verstoord, maar hierdoor heeft een gehele generatie ook haar zelfvertrouwen 
verloren.

 -, L’Homme révolté, 1951 7
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Hierover  oordeelt  men tegenwoordig  wel  anders.  Zo  vindt  een 
postmodern  denker  als  Jean-François  Lyotard  dat  Sartre  zijn  eigen 
existentiële credo: Ik besta, de wereld bestaat, dat is het (être-Là), op het 
laatst niet meer genoeg serieus nam en bij zijn tijdsimpressies terugviel op 
een  ‘oud’  revolutionair  verhaal,  het  historisch  materialisme van  Marx  en 
Lenin dat weinig tegenspraak duldt. Ook de filosoof Raymond Aron liet al 
eerder weten dat verantwoordelijkheid en subjectiviteit in het latere werk 
van Sartre veel aan waarde had ingeboet. Met enig sarcasme noemde hij hem 
een in de politiek verdwaalde moralist. Harde kritiek op Sartre kwam in de 
jaren tachtig van de kant van Les Nouveaux Philosophes, met o.a. André 
Glucksmann en Bernard-Henri Levy. Zij wisten te vertellen dat Camus zich 
over  de  gewelddadige  politiek  van  Stalin  -  het  grootschalig  opslaan  en 
vernietigen  van  mensenmateriaal  in  de  Goelag  -  al  vroeg  ongerust  had 
getoond. En volgens hen terecht!  Sartre bleef de Sovjets  nog lang uit  de 
wind houden. Zelfs nog toen zij in 1956 de volksopstand in Boedapest hard 
neersloegen. Van Nikita Chroesjtsjov noemde hij het een kapitale fout om 
Stalin vanwege zijn misdaden voor de gehele wereld aan de schandpaal te 
nagelen. En (hoe naïef kan een mens zijn)  in 1968 geloofde hij  met Mao 
Zedong en Che Guevara nog in een nieuw begin van de wereldrevolutie. 
Daarentegen hield Camus gedurende zijn gehele leven een verzoening van 
existentiële vrijheid met marxistische solidariteit niet voor mogelijk. Want 
existentialisme is niet zomaar filosofie, toch? Meer dan iets anders is het 
levenskunst. Elk mens blijft bezig zichzelf te ontwikkelen.8

Het verhaal van een mislukkeling         

De vreemdeling. Hoofdpersoon Meursault van deze in Algerije spelende 
roman van Camus is een kleine beambte, een buitenstaander, een randfiguur 
die zich een vreemde voelt tussen alles en iedereen. Eenzaam is hij, maar 

 Over existentialisme als levenskunst, zie bijvoorbeeld van Simone de Beauvoir, Pour une morale de 8

l’ambiguïté, Gallimard, Paris 1947. In dit jaar verscheen van Sartre een essay over de dichter Baudelaire. 
Proeve van een existentiële psychoanalyse. Levensschets van een mens die geen beroep doet op een hogere 
macht en zelf zin wil geven aan zijn leven. Nog niets over solidariteit. Dit veranderde radicaal in 1948. Toen 
verscheen het toneelstuk Les mains sales (Vuile handen), pleidooi voor een humane filosofie die het 
marxisme weet te integreren in het existentialisme. De communistische partij was over Sartres 
dubbelzinnige kijk op saamhorigheid niet erg enthousiast. Zij vreesde dat interne spanningen tussen 
fracties over de beginselen en de tactiek van de partij erdoor bloot zouden komen te liggen.  
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niet  helemaal  alleen.  Zijn  levensverhaal  begint  aan  het  sterfbed  van  zijn 
moeder. Er gebeurt weinig tot niets dat men aangrijpend of heldhaftig zou 
kunnen noemen. Hij zit bij haar, min of meer apathisch: rookt de ene sigaret 
na de andere, drinkt koffie en valt zo nu en dan ook nog in slaap. De uren 
verglijden. Licht gaat over in duisternis. Het is alsof hij alleen maar dromend 
leeft. Tot een uitwisseling van gedachten tussen moeder en zoon komt het 
niet. Ze hebben elkaar duidelijk niets te zeggen. Na de begrafenis komt hij 
een collega tegen. Zij heet Maria. Met haar ziet hij een film van de komiek 
Fernandel. Na met haar geslapen te hebben, gaat hij vrijwel direct weer weg. 
Met een huisgenoot, ene Raymond, trekt hij naar het strand. Daar komt het 
tot een woordenwisseling met een Arabier.  Er ontstaat een handgemeen. 
Wij lezen: Meursault voelde de zon op zijn voorhoofd branden, het mes in de hand 
van de Arabier werd een lichtend zwaard dat zich pijnlijk in zijn ogen boorde. Toen 
begon de wereld voor hem te draaien. Vanuit zee steeg een prikkelende geur op, het leek 
alsof de hemel zich opende en het vuur begon te regenen. Dan schiet Meursault in 
een  reflexhandeling  de  Arabier  dood.  Voor  de  rechtbank  geeft  hij  een 
precieze beschrijving van het gebeurde, ook van wat toen aan gevoelens bij 
hem opwelde, maar tot een verklaring, die de daad alsnog zinvol kan maken, 
komt het niet. Meursault praat en praat. Het lijkt alsof de wereld hem niet 
raakt. Een autist is aan het woord. Zijn leven is een aaneenrijging van losse 
gebeurtenissen, meanderend in een geschonden wereld. Panta rhei.  Wanneer 9

alles in beweging is  en onophoudelijk van aard verandert,  lijkt causaliteit 
opgedrongen en is ze dus vals. 

Camus portretteert Meursault als een onverschillig minnaar die door 
een  absurd  toeval  ook  nog  moordenaar  wordt.  Ondanks  de  heftige  
dramatiek van het verhaal zal bij menig lezer niet alle sympathie voor hem 
verloren gaan.  Men kan in  zijn  persoon een voorafbeelding zien van het 
huidige  moderne individu in  een geglobaliseerde wereld,  wiens  verlangen 
naar  steeds  grotere  vrijheid  en  ongebondenheid  leidt  tot  een  chaos  aan 
onaffe denkbeelden. Een totale wanorde die al van te voren ieder zelfstandig 
optreden op basis van het zich verplaatsen in de belevingswereld van een 
ander onmogelijk maakt. Met als uiteindelijke afloop een door excessieve 
ongevoeligheid en schaamteloosheid geruïneerd humaan leven.  Soms lukt 
het de postmoderne mens nog wel om al worstelend in de tijdstroom - te 
midden van woeste draaikolken -  zonder dat hij erop gerekend heeft, stil 
keerwater te vinden, beleving van een rustpunt, moment van kortstondig 
geluk dat een gevoel  geeft  toch nog iemand  te  zijn.  De ervaring van een 
onherhaalbare  existentie,  maar  dan  wel  steeds  belaagd  door  toeval  en 
nietigheid. 

 Heraclitus9
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Niet  zo  lang  geleden  waagde  de  Italiaanse  romanschrijver  Sandro 
Veronesi eveneens een duik in de ziel van het postmoderne individu met 
zijn boek Caos Calmo.  Zijn hoofdpersoon, Pietro Paladini, moet op wel heel 10

pijnlijke wijze ervaren hoe wankel zijn bestaan is en hoe onverwacht het 
noodlot  kan toeslaan.  Terwijl  hij  probeert  in zee een voor hem vreemde 
vrouw van de verdrinkingsdood te redden (Veronesi beschrijft  indringend 
hoe in het woeste water de lichamen van redder en drenkelinge in elkaar 
verstrengeld raken) sterft geheel onverwacht op een andere plek zijn eigen 
vrouw. Hij lijkt verlamd. Gaat niet meer naar zijn werk en zit de hele dag in 
zijn auto die hij parkeert voor de school van zijn dochtertje. Hij wil alleen 
nog  voor  haar  zorgen,  over  haar  welzijn  waken,  al  het  andere  uit  zijn 
vroegere leven doet er niet meer toe. Famillie, vrienden, collega’s komen op 

deze toch aparte plaats langs om hem te condoleren, moed in te spreken, 
maar ook met de stille bedoeling hem te overreden weer een wat gewoner 
leven  te  gaan  leiden.  Het  duurt  niet  lang  of  Paladini  beluistert  in  het 
rouwbeklag van zijn bezoekers vooral hun eigen noden. Hierdoor wordt het 

 Nederlandse titel: Kalme Chaos. Uitgegeven door Prometheus, 2010 (2006), Amsterdam10
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voor hem moeilijker, zo niet onmogelijk, om zelfs maar een begin te maken 
met de verwerking van zijn leed, nodig voor een terugkeer naar een normaal 
bestaan.  Wat  nu  bij  hem gebeurt,  is,  dat  de  toch  al  moeilijk  te  vatten 
beelden  van  zijn  ongeluksdag  wegzakken  naar  diepere,  door  het  ‘ik’ 
nauwelijks nog te bereiken lagen van de ziel. Wat hem - bang en bedrukt - 
dan nog rest,  is  het  heroïsche.  Hij,  die  zichzelf  niet  wil,  of  kan redden, 
luistert intens naar de zorgen van anderen. Hij lijkt nu op een type mens als 
de Gezeichneter  van de schilder  Paul  Klee.  Een  heldhaftig-tragische figuur 
(treurnis ligt op zijn gezicht) in een gefragmenteerde omgeving en met een 
wijze van kijken die spreekt van  geconcentreerde aandacht.11

Zichzelf voorbij

Met de roman La Peste, het toneelstuk Les Justes en het essay L’Homme 
révolté, tezamen Cycle des révoltes, brak in het schrijversschap van Camus een 
nieuwe periode aan.  Geen vertoning meer met in de hoofdrol een figuur als 12

Meursault, die met zijn laatste krachten de wereld geheel naar ‘binnen’ trekt 
om haar wildheid in te tomen en zo niet kopje onder te gaan in de empirie. 
Camus wil afstand nemen van een te sterk in zichzelf gekeerde schrijftrant. 
Hij laat een hoofdpersoon nieuwe stijl op zoek gaan naar waarheid in een 
wereld die niet meer in waarheid gelooft zonder zijn hoop te vestigen op 
Marx, of op een heilige als Jezus. Hij zoekt op plaatsen waar geen zege van 
de deugd over de ondeugd meer te behalen valt. In de roman La Peste is het 
de eigenzinnige arts Rieux die in Oran, een stoffig stadje ergens in Noord-
Afrika, de bestemming van zijn leven vindt. Hier heerst de pest. Natuurlijk 
willen de bewoners het eerst niet geloven. Maar als het aantal sterfgevallen 
razendsnel toeneemt, heeft ontkennen geen zin meer. Er breekt paniek uit. 
De  zieken  worden  aan  hun  lot  overgelaten.  De  mensen  sterven  op 
middeleeuwse wijze, ze sterven als vliegen. De doden worden zonder veel 
plichtplegingen  in  massagraven  gedumpt.  Het  herinnert  aan  andere 
verschrikkingen:  concentratiekamp,  atoomoorlog,  een  militaire  dictatuur, 
Goelag. Wie kan, probeert de stad te ontvluchten. Rieux blijft. Hij verzorgt 
zieken. Probeert hun lijden te verzachten. Genezen kan hij niet. Wel biedt 
hij  troost.  Stervenden  krijgen  van  hem hun  waardigheid  terug.  Als  een 
moderne Sisyphus voert hij een bij voorbaat verloren strijd: gunt zich geen 
rust, gaat van ziekbed naar ziekbed, vindt zijn geluk door zich in te leven in 
het lot van de ongelukkigen tot vereenzelviging toe. Toch een jezus motief? 

  Paul Klee, Nichtcomponiertes im Raum, 1929, privé-bezit, Bazel. Zie ook portretten van de Amerikaanse 11

schilder Ronald Brooks Kitaj.

 Albert Camus, La Peste, 1947. Les Justes, 1949. L’Homme révolté, 1951.12
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Het  is  wel  humaan,  maar  zonder  een  sprong  in  het  geloof,  zoals  bij 
Kierkegaard.13

‘De wereld van de moderne mens is op alle fronten onoverzichtelijk 
geworden;  wij  gaan  een  hoogst  onzekere  toekomst  tegemoet’,  schreef 
Camus in het maatschappijkritische l’Homme révolté.  Kunst leert ons met 
absurditeiten te  leven.  Zij  is  nooit  een verminking van de werkelijkheid, 
zoals de moraal van de doorsneeburger wel is, de dubbele moraal. Kunst is 
een  weg,  soms  spreken  wij  van  een  omweg,  om  de  aard  van  mensen 
vrijmoedig in ogenschouw te nemen. Een manier om een blik op de wereld 
te werpen zonder de scheppende genius die in ons zijn huis heeft  gevonden 
al vanaf het begin ideologisch bij te kleuren. Hem in verwarring te brengen 
en zijn werking te vertroebelen. Goede kunst helpt te ontsnappen aan een 
levenshouding die slechts het eigen belang op het oog heeft. Zij spoort aan 
de  eerste  indrukken  op  ons  gemoed  door  mensen  en  dingen  hier 
achtergelaten weer zichtbaar te maken.  Vervolgens na te denken over de 
oorspronkelijke bedoeling van ons bestaan. Humaan-zijn vraagt, zolang het 
leven duurt, te strijden tegen vervlakking en misvorming van onszelf en de 
wereld.

Le rhinocéros    

Elke denkgewoonte,  ook de universalistische,  begint als  droom. En 
van het wezen der dingen gezegd is ieder woord ook beeld dat zorgt voor 
gratuïteit.  Wisseling  en  vervloeiing  van  betekenissen.  Door  clichématig 
taalgebruik  (in  een  massacultuur)  boet  dit  oorspronkelijk  vermogen  tot 

 Zie Tom Tak, Verborgen angst voor de eeuwigheid, Kierkegaard over eenzaamheid en metafysische angst, Kunst en 13

Wetenschap, voorjaar 2001.
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uitbeelding sterk aan vrijwilligheid in. Dit is het thema van Eugène Ionesco’s 
toneelstuk Les Rhinocéros.  Een absurdistisch verhaal over hoe het zou zijn 14

om als enig mens onder wilde dieren te moeten leven. Hoofdpersoon is Jean 
Béringer, die door anderen wordt gezien als een zonderling. (Ik voel mij in 
deze  wereld  niet  thuis.  Ik  kan  niet  aan  het  leven  wennen.)  Nu over  wat  er  in 
Rhinocéros gebeurt: op geheimzinnige wijze veranderen de bewoners van 
een  Frans  provinciestadje  allemaal,  op  Béringer  na,  in  een  neushoorn. 
Vervolgens gaan zij in kudde luid briesend rond, alles vertrappend wat hun 
in de weg komt. Men zou het stuk een poëtische parabel kunnen noemen. 
De eenvormigheid van het moderne leven wordt aan de kaak gesteld, het 
tekort aan karakter, de onzekerheid, ik-zwakte, gevoeligheid voor mode en 
groepswaan  van  veel  mensen.  De  ‘nieuwe’  mens  is  geobsedeerd  door 
onrecht. (Men moet protesteren.) Hij beroept zich graag op menslievendheid. 
Een pose van sentimentele pseudo-humaniteit. Ionesco stelt dat de moderne 
ziel  lijdt  aan rhinoceritis.  Hij  beschuldigt  haar  van een allesoverheersend 
effectbejag.

Zo’n  ziel  heeft  Béringer  niet.  (Ik  heb  geen  hoorn,  jammer!)  Hij  is 
buitenstaander,  wil  zich  niet  aansluiten  bij  mensen  die  alleen  maar  het 
alledaagse geluk zoeken en uiteindelijk alles klein maken. (Ik capituleer niet.) 
Béringer  moet constateren dat  de moderne mens tot  dusver  alleen maar 
heeft laten zien hoe absurd zijn bestaan is. Verwachtingen, die boven het 
alledaagse uitstijgen, heeft hij niet. Er is werkelijk niets mysterieus aan zijn 
leven. Het stroomt, plast,  morst,  vloeit over en wordt alleen door toeval 
beteugeld.  Sandro  Veronesi  spreekt  van  Kalme  chaos.  Is  voor  Camus  het 
heroïsche (heldhaftig zijn) het hoogste waar de huidige mens nog naar kan 
streven, Ionesco meent dat het geen enkele zin heeft weerstand te bieden 
aan de tegenmachten van ons bestaan. De krachten van het boze laten zich 
ook door een vertwijfeld mens die een masker van koele zakelijkheid opzet 
niet op een ander spoor brengen. Het boze lacht om zo’n held. Toch wil 
Ionesco niet dat wij ons zonder slag of stoot overgeven. Hij raadt ons aan de 
spot  te  drijven  met  alle  schrikwekkende  gedrochten  (rinocerossen)  die 
sluimeren in het diepste van de ziel. Helse wezens, die alleen maar wachten 
op  een  geschikt  moment  om onze  zoete  droom van  een  onherhaalbare 
existentie  te  confronteren  met  de  harde  werkelijkheid  van  nietigheid, 
eindigheid en dood … Kleineer ze!

 Eugène Ionesco, Les Rhinocéros, 1959 - voor het eerst in Parijs opgevoerd in 1960.14
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