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‘Het onbeschrijfelijke, hier is het gebeurd.’ Het zijn de slotwoorden van Chorus 
Mysticus in Faust II. De geleerde Faust, die zijn ziel aan de duivel heeft verpand, 
wordt door engelen gered en vaart naar de hemel. Goethe noemt de vergankelijk-
heid van het leven niet meer dan een allegorie. Lichamelijke en geestelijke beper-
kingen zijn niet blijvend. Er wacht Faust een grootse, liefderijke toekomst ... das 
Ewig-Weibliche zieht uns hinan. In een aantekening van 13 augustus 1829 schrijft 
Goethe ook nog dat in de hemel  volmaaktheid regel  is, op aarde moeten de men-
sen ernaar streven. 

Hondareda
Goethe kunnen wij met enig recht de held noemen van onze eigentijdse dichter Peter 
Handke. Zeker als we aan zijn roman Der Bildverlust, oder Durch die Sierra de Gredos den-
ken. 1  Hier ontvlucht een geflipte vrouwelijke bankmanager de lelijkheid van een grote 

Duitse stad en gaat naar Spanje, waar zij de Sierra de Gredos overtrekt, een gebergte van 
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woeste schoonheid, om vervolgens in Mancha een schrijver te ontmoeten, Peter Handke, 
die haar levensverhaal te boek zal stellen. 

Handke verbindt graag kritiek op de westerse civilisatie met een utopie. In Der Bildver-
lust de leefgemeenschap Hondareda. Droombeeld van een nieuw Numancia in de Sierra 
de Gredos. De naam herinnert aan een prehistorische nederzetting in de Meseta die 
meer dan tweeduizend jaar geleden door de Romeinen werd belegerd en met de grond 
gelijk gemaakt. ‘Nooit meer zal iemand zo leven, doen, werken,  zijn lot dragen als het 
volk van Hondareda of Nueva Numancia’, noteert de schrijver. Nu staat de klok even stil. 
Een gebeurtenis uit een verre tijd, de ondergang van een natuurvolk, verbindt Handke 
moeiteloos met de gevoelens en de gedachten van een stadsmens die in een allerlaatste 
poging met zichzelf in het reine te komen de moderne civilisatie is ontvlucht. 

Bildverlust
De westerse samenleving lijdt volgens Handke aan Bildverlust. Diep in het bewustzijn is 
een ima g inat ie ve leegte. De grote religieuze 
verhalen met hun ‘welterschliessenden Bil-
der’, die troost bren- gen in moeilijke tijden, zijn 
in hoog tempo ver- dwenen. De oude verhalen-
vertellers, de profe- ten, dichters en andere af-
gezanten van de go- den, zijn in ballingschap 
gegaan. Nu staat de verlichte mens stom voor 
zijn verleden, in zijn heden, en hoe zijn toe-
komst eruit zal zien, kan hij zich al helemaal 
niet meer voorstel- len. 

In een advertentie van Suhrkamp wordt 
Handkes roman ge- karakteriseerd als een boek 
vol sehnsucht, een boek over mensen. Sensi-
bele mensen. Een sluier van zachte weemoed 
en heimwee hangt over hun leven. Der Bild-
verlust kent weinig handeling, de mensen krij-
gen geen namen , avonturen zijn er niet, ook 
voltrekt er zich geen drama, zoals een liefdesaf-
faire met een onge- lukkige afloop. Handke 
minacht het ‘katastrophensüchtige Erzählen’. In plaats van sensatie wil hij innerlijke ont-
wikkeling. Hij zoekt het werkelijk grote en wat rijk is aan zin in het ogenschijnlijk kleine, 
eenvoudige, waaraan de doorsneemens zo makkelijk voorbijgaat. Zijn schrijfstijl doet 
denken aan Adalbert Stifter. Ook bij Handke voelen we, horen we, zien we: ‘das Wehen der 
luft, das Rieseln des Wassers, das Wachsen der Getreide, das Wogen des Meeres, das Grünen der Erde, 
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das Glänzen des Himmels, das Schimmen der Gestirne’. 2 Tegengif voor de leegte van de gecivili-
seerde wereld. Een thema van Der Bildverlust is het door mechanisatie vervlakte leven in 
een anonieme grote stad. Het vergletscherd-worden daar van innerlijk landschap. 

Een jonge intellectuele vrouw ontvlucht de stad en gaat naar de Sierra de Gredos om er in 
de eenzame natuur te onthaasten. De beweging van de hemellichamen, de wisseling van 
dag en nacht en van de jaargetijden, de groei van de planten, moeten haar ziel de weg 
gaan wijzen. De natuur als wijze leermeester. Hier ligt voor deze vrouw tegen de boze we-
reld een heel paradijs aan. 

Geen vluchtplaats van kortstondig groen weide geluk, zoals het tropische lustoord voor 
bezetenen van seks in een roman van Michel Houellebecq. 3 Het geluk dat hier de hoofd-
personen Michel en Valérie tijdens een vakantiereis wacht, bestaat uit het zich overgeven 
aan allerlei uitspattingen en is maar tijdelijk. Heel tijdelijk. Thuis is Michel lang niet zo 
vrij. In het dagelijks leven is hij een kleurloos ambtenaar op het ministerie van cultuur. 
Daarnaast bezoekt hij wel fanatiek peepshows waar hij diep-gefrustreerd door een kijkgat 
naar naakte vrouwen gluurt. Valérie is een succesvol zakenvrouw en heel zeker van zich-
zelf. In haar privéleven is dit anders. Zij worstelt al enige tijd met een lastig probleem. Op 
een dag vraagt ze aan Michel: ‘wat hebben die Thaise hoeren van jou toch, dat ik niet 
heb?’ Het blijkt hun lichaamstaal, die al snel overeenstemming van gevoelens uitdrukt, of 
tenminste het bestaan ervan suggereert. Maar nog meer het achterwege blijven van 
nieuwsgierige vragen die de illusie van het pas gevonden geluk kunnen verstoren. Overi-
gens een thema dat niet alleen in postmoderne literatuur voorkomt. Al in de Parzival van 
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Wolfram von Eschenbach leidt een vraag naar de herkomst van de geliefde tot een tragi-
sche scheiding. 4

In het seksparadijs van Michel en Valérie is voor Peter Handkes ‘Urworten’, stemmen die 
opklinken uit de stilte van het gemoed, welhaast vanzelfsprekend geen plaats. Toch kun-
nen alleen woorden die waardering behelzen een naam geven aan de dingen zonder dat 
voor goed de tover verdwijnt waarmee deze zijn omhangen. Oertaal. Hiervan zegt de filo-
soof Heidegger dat zij het huis is van het Zijn. De zetel van geestelijk gevoel. Parole par-
lant. Taal die gedachten maakt. Er is nauwelijks een beter voorbeeld te vinden dan het 
beroemde sprookje Le petit Prince van de Franse 
vliegenier Antoine de Saint-Exupéry. In dit ver-
haal vertelt de klei- ne prins aan wie het maar 
horen wil dat ook als het wezenlijke onzicht-
baar is voor de ogen men toch met het hart goed 
kan zien. 5

In Plateforme zijn het moslimterroristen die 
van Houellebecq het verhaal mogen uitblazen. 
Valérie komt om bij een bomaanslag op een door 
westerse touristen druk bezocht seksparadijs in 
Thailand. Michel raakt in een zware depressie. 
Wat van hem nog over is, zijn menselijke ge-
dragingen, een soort structuur, maar zijn gevoel 
lijkt voor goed weg.

Houellebecq en Handke zijn beiden nogal pessimistisch gestemd met betrekking tot de 
toekomst van het westen. De ‘littérature engagée’, die in het laatste kwart van de vorige 
eeuw de idealen van de verlichting uitdroeg, hebben ze morsdood verklaard. Zij zien de 
moderne mens opgesloten in een virtuele ruimte, waar zijn leven beheerst wordt door 
consumptie en mediale enscenering. Een homunculus, waar Mephistopheles trots op zou 
kunnen zijn, met weinig natuurlijke ervaringen en zonder persoonlijke idealen. 6 De mo-
derne media zetten voor deze kunstmens alles wat belangrijk is in scène: liefde, seks, 
macht, geld en reizen. Houellebecq gelooft niet meer in een goede afloop. ‘Voor het wes-
ten voel ik geen haat, hooguit een diepe minachting’, schrijft hij. ‘Image junkies’ hebben 
de verlichting klein gemaakt en de weg gebaand voor nieuwe religieuze fundamentalisten. 
7 Handke ziet nog wel toekomst. Hij houdt vast aan een mogelijk herstelprogramma voor 
de verlichting door het waarnemen te intensiveren. ‘Das Schauen ist der Anfang’! Bij hem 

Het onbeschrijfelijke, hier is het gebeurd	

 5

4 Rond 1210

5 Editions Gallimard, 1946, texte et illustration

6 Mephistopheles is het duivelse genie in Faust van Goethe

7 ‘Image junkies’, term van Susan Sontag

De Saint-Exupéry



komt het helemaal aan op onbevangenheid, op iets kunnen vertellen zonder vooringeno-
menheid. Wenn mich etwas gedrängt hat, dann war es die a(gemeine Befangenheit und auch meine 
eigene in ein bisschen weniger Befangenheit umzuwandeln. 8

Handke heeft zich nooit een achtenzestiger gevoeld. Hij had al vroeg a*eer van het con-
stant categoriseren en conceptualiseren van het leven. De mens verliest volgens hem 
hierdoor makkelijk het echte realiteitsgevoel. Elke vorm van abstract denken, die zich 
blijvend van het leven losmaakt, schept een wereld van waren en is een ziekte. Handke 
streeft uit alle macht naar herstel van de oorspronkelijke eenheid van woord en zaak die 
vooral in de moderne stad is verloren gegaan. Terug naar de natuur! In Der Bildverlust, 
maar ook in een toneelstuk als Die Fahrt im Einbaum, schrijft hij met hartstochtelijke be-
wogenheid  over de spontaniteit van de geest in zijn vereniging met de natuur en over de 
mystieke kracht van het leven in face to face groepen. 9

Ehrl-König
Het literair-filosofische debat over de verlichting wordt tegenwoordig natuurlijk niet al-
leen door Handke en Houellebecq gevoerd. Een andere interessante figuur uit de wester-
se literaire scene is Martin Walser. Ook hij laat een oorspronkelijk filosofisch geluid ho-
ren. In navolging van Friedrich Nietzsche stelt hij in zijn roman Tod eines Kritikers10  de 
totale joods-christelijke traditie van gerechtigheid verantwoordelijk voor de huidige crisis 
in zingeving. Walser legt vol ijver de bijl aan de wortel van de boom. In het slothoofdstuk 
van zijn boek leest men: ‘Was vor 2000 Jahren als mosaischer Ruf nach Gerechtigkeit begann, 
werde als Nihilismus einer TV-kultur enden.’ Ook van Walser krijgen de media, zinnebeeld 
van een exhibitionistische leefstijl, de schuld van het vooruitgangsdebacle in het christe-
lijk avondland. Want niets lijkt tegenwoordig meer echt. Alles wordt in scène gezet, als in 
een overladen schilderij. Menig ego staat dan ook op springen. Het lijkt wel alsof ieder-
een de plicht heeft zijn leven als gekweld, of juist als een groot succes voor te stellen, veel 
meer dan het in werkelijkheid is. 

Walsers Tod eines Kritikers speelt in een literair wereldje, waar fault play onder critici, 
uitgevers en broodschrijvers aan de orde van de dag is. Een jonge schrijver, genaamd Hans 
Lach, voelt zich verraden door André Ehrl-König, een joodse recensent voor wie hij tot 
dan grote bewondering had gekoesterd. Ehrl-König heeft tijdens een tv-show in een 
meesterlijk gespeelde woedeaanval Lachs nieuwe roman volledig neergesabeld. Zoge-
naamd ter wille van de gerechtigheid, maar in werkelijkheid om zelf te kunnen schitteren. 
Volgens literatuurkenners een parodie op de van de tv bekende Duitse literatuurpaus 
Marcel Reich-Ranicki.
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André Ehrl-König heeft zo zijn vaste standpunten. In de roman van de sensibele Hans 
Lach las hij een aanval op de joods-christelijke wortels van de verlichtingsmoraal. Alsof de 
bijbelse God de mens slechter en niet juist beter zou hebben gemaakt, riep hij pathetisch 
uit. Ook Lachs pleidooi voor de ontwikkeling van een romantische volksaard viel heel 
slecht bij de  o, zo politiek correct denkende Ehrl-König. Hij zou hebben moeten denken 
aan vroeg nationaal-socialistische parolen, zoals van ideologen als Erwin Guido Kolben-
heyer, Hanns Johst en Hans Grimm. Waren niet van laatstgenoemde de verfoeilijke 
woorden: ‘Volk ohne Raum’? 11  

Arme Lach! Evenals het ongeluk-
kige kind in Goethes ba l l ade 
E r l kön i g 12  kan hi j a l leen nog 
maar u i t- roepen: ‘Mein Vater, 
m e i n Va t e r, jetzt fasst er mich an! 
Erlkönig hat mir ein Leids getan! ’ 
Naar Lachs ste l l ing dat mono-
theïstische godsdiensten slechts 
g e h o o r- zaamheid prediken en 
dat juist het gewillig opvolgen van 
geboden de mensen verleidt tot 
het doen van kwaad, wil Ehrl-
König ab- soluut niet luisteren. 
Ook de boodschap dat het joods-christelijk heilsdenken in de profane wereld al lang voet 
aan de grond heeft gekregen, waar het glans geeft aan consumptie en kapitalisme, is hem 
niet welgevallig. Hij blijft Lach afschilderen als een trouweloos schrijvertje. Als deze hem 
uit wanhoop met de dood bedreigt, weet de criticus ook dit nog publicitair uit te buiten. 
Op een dag is Ehrl-König verdwenen. Men vindt slechts zijn bebloede trui en Hans Lach 
wordt beschuldigd van moord. 

In iedere boom een andere God
De aanval van Walser op het monotheïsme staat niet op zichzelf in de Europese geschie-
denis. Zo kan hij in Tod eines Kritikers dan ook verwijzen naar de schrijver en cultuurfi-
losoof Ernst Jünger die in de vorige eeuw de verering van één God door christenen weinig 
vriendelijk een duizendjarige inteelt noemde. Zoals ook andere moderne uitingen van god-
loochening is de kritiek van Walser en ook van Jünger op het christendom niet goed 
denkbaar zonder het werk van de negentiende eeuwse filosoof Friedrich Nietzsche. Deze 
noemde zichzelf gaarne ‘de filosoof met de hamer’ en waarschuwde mensen voor de pijn-
lijke consequenties van zijn leer. Hij schiep een mythische vertelling met als hoofdper-
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soon de profane verlosser Zarathustra. 13 Deze ontmoet in het begin van het verhaal een 
heilige die zijn hele leven in eenzame wouden heeft doorgebracht, waar hij de ganse dag 
tot God bidt. De oude man is er helemaal van overtuigd geraakt dat voor een mens tucht 
en onthouding goed zijn. Versterving is de enige weg naar het paradijs. Zarathustra is over 
hem zeer verbaasd. Hij vraagt zich af hoe het toch mogelijk is dat de oude nog niet van 
de dood van God heeft gehoord. Lang blijft Zarathustra niet bij hem. Hij moet naar de 
stad, om daar de mensen te vertellen van de Übermensch. Hij wil hen helpen zich los te 
maken van het christelijk geloof, te kiezen voor een vrije moraal en de traditionele religi-
euze tegenstellingen van goed en kwaad, diesseits en jenseits, verstand en gevoel achter 
zich te laten. - Also begann Zarathustra ’s  Untergang. 14

Houellebecq richt de pijlen van zijn kritiek niet zozeer op het christendom als wel op de 
islam. In Plateforme spelen moslims een macaber spelletje met westerlingen als Michel 
en Valérie. Belust op seks gaan dezen geheel argeloos hun noodlot tegemoet. Wat ge-
schiedt? In naam van Allah - de Ene! - jagen radicale moslims een golf van apocalyptische 
terreur over het Eldorador Afrodite in Krabi. Zij maken in één klap van het hedonisti-
sche paradijs van Michel en Valérie oorlogsgebied, waar strijd wordt geleverd tegen de 
ongelovigen. De dar al harb. Het lijkt wel een plotselinge natuurramp, die willekeurig 
slachtoffers maakt, maar is een menselijke daad van grote wreedheid. Zij die uitgekozen 
zijn om te sterven, zoals Valérie, hebben nergens weet van. Evenals bij een aardbeving, 
een orkaan of een grote overstroming waren ze alleen maar op een verkeerd uur op een 
verkeerde plaats. 

Een schrijver mag heel veel: orgieën, moordfantasieën, koelbloedige wraak. Als het maar 
literatuur blijft, met altijd de ondertoon: ‘Het is hopelijk toch niet waar!’15 

Heel anders dan Houellebecq schrijft Handke. Bij hem vinden we zulke verwachtings-
volle literatuur. Zijn kritiek op de moderne maatschappij die mensen ‘versingelt’ en van 
hen sociale autisten maakt, behoudt deze geruststellende ondertoon. Er zijn altijd twee 
schijnbaar tegengestelde bewegingen in zijn romans: een vlucht uit de civilisatie en een 
langzame terugkeer. Hij is de ‘bekeerde’ waarnemer die vanaf de vertelling Langsame 
Heimkehr16 tot aan Der Bildverlust van een nieuwe tijd droomt. ‘Wieder wie vor der Geschich-
te als Historie...’ Geschiedenis niet als kroniek, chronologisch geordend, zonder onderlinge 
samenhang, maar geschiedenis die wij daadwerkelijk ervaren. Voor Handke is het ken-
merkende van het geschiedverhaal beweging. Wij staan niet buiten, of zelfs tegenover de 
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geschiedenis, maar ons leven is geschiedenis. Henri Bergson sprak in L’évolution créatrice 17 
van een scheppend proces. Het beweeglijke leven dat we zijn is een proces van continue 
creatie, even onherhaalbaar als onvoorspelbaar. Maar omdat wij ons gebeurtenissen uit 
het verleden kunnen blijven herinneren, is het toch mogelijk ons bestaan als een geheel te 
zien. Wat ons nogal eens door kunstgrepen van het rationele denken ontgaat. 

Bij de bomen, de bron, het ruisen van de wind begint de metafysica. In het concrete, al-
leen in het concrete, verschijnt wat er boven uitgaat en tot levende herinnering wordt. 
Hiervoor heeft het bewustzijn een apart vermogen, direct verbonden met het leven. In-
tuïtie, of onmiddellijke innerlijke aanschouwing. Zie hier, de boodschap van de dichter-
filosoof Handke. Toch kunnen de door hem geschapen personages hun levensgeschiede-
nis niet zonder hulp van anderen vertellen. Er moet een prikkel uit een sociale groep ko-
men. Zo wordt in Die Fahrt im Einbaum oder Das Stück zum Film vom Krieg18  het verhaal 
door de ‘Medienmensch’ in gang gezet. De natuurlijke vijand van de goddelijke dichter. 
Hier verbeeld door drie journalisten die met hun kritiek de ‘honigwarmen Natur/ieden der 
Wörter’ verstoren. In de vertelling Der Bildverlust is er eerst een lange tocht met vreemde 
ontmoetingen. Die junge Schachspielerin in der Herberge, der abgedankte Kaiser auf der 
alten Passstrasse, die Jäger ohne Wild. Dan pas komt de schrijver. Het verhaal is dan al 
klaar.
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Eerst moeten de maskers af! Terug naar de oorsprong, de oertijd, de beginwoorden. Dan 
wordt alles tegelijk werkelijk en onwerkelijk. De afstand tussen tijden, jaargetijden en 
plaatsen wordt kleiner en groter. Met de woorden ‘er was eens’ begint de tover. Zoals in 
Lucie im Wald mit den Dingsda.19 Dit verhaal van Handke begint met een regel uit Lucy in 
the sky with diamonds van John Lennon en Paul McCartney ... ‘Picture yourself in a boat on 
a river ...’ Lucy ziet sinaasappelbomen en een hemel van marmelade; bloemen van cello-
faan, geel en groen, steken boven haar uit; iemand roept haar, een meisje met ogen die 
stralen als de zon. 

De ‘bekeerde’ waarnemer heeft weet van de tekorten van het moderne leven. Maar nog 
meer heeft hij feeling voor de wonderen die kunnen plaatsvinden tijdens wereldse aange-
legenheden, naast het aardse, samen met het ongewijde. 
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