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‘Het onbeschrijfelijke, hier is het gebeurd.” Het zijn de slotwoorden van Chorus
Mysticus in Faust II. De geleerde Faust, die zijn ziel aan de duivel heeft verpand,
wordt door engelen gered en vaart naar de hemel. Goethe noemt de vergankelijk-
heid van het leven niet meer dan een allegorie. Lichamelijke en geestelijke beper-
kingen zijn niet blijvend. Er wacht Faust een grootse, liefderijke toekomst ... das
Ewig-Weibliche zieht uns hinan. In een aantekening van 13 augustus 1829 schrijft
Goethe ook nog dat in de hemel volmaaktheid regel is, op aarde moeten de men-
sen ernaar streven.

Hondareda

Goethe kunnen wij met enig recht de held noemen van onze eigentijdse dichter Peter
Handke. Zeker als we aan zijn roman Der Bildverlust, oder Durch die Sierra de Gredos den-
ken. * Hier ontvlucht een geflipte vrouwelijke bankmanager de lelijkheid van een grote
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Duitse stad en gaat naar Spanje, waar zij de Sierra de Gredos overtrekt, een gebergte van

t Suhrkamp 2002
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woeste schoonheid, om vervolgens in Mancha een schrijver te ontmoeten, Peter Handke,
die haar levensverhaal te boek zal stellen.

Handke verbindt graag kritiek op de westerse civilisatie met een utopie. In Der Bildver-
lust de leefgemeenschap Hondareda. Droombeeld van een nieuw Numancia in de Sierra
de Gredos. De naam herinnert aan een prehistorische nederzetting in de Meseta die
meer dan tweeduizend jaar geleden door de Romeinen werd belegerd en met de grond
gelijk gemaakt. ‘Nooit meer zal iemand zo leven, doen, werken, zijn lot dragen als het
volk van Hondareda of Nueva Numancia’, noteert de schrijver. Nu staat de klok even stil.
Een gebeurtenis uit een verre tijd, de ondergang van een natuurvolk, verbindt Handke
moeiteloos met de gevoelens en de gedachten van een stadsmens die in een allerlaatste
poging met zichzelf in het reine te komen de moderne civilisatie is ontvlucht.

Bildverlust

De westerse samenleving lijdt volgens Handke aan Bildverlust. Diep in het bewustzijn is
een imaginatieve leegte. De grote religieuze
verhalen met hun ‘welterschliessenden Bil-
der’, die troost bren- e gen in moeilijke tijden, zijn
in hoog tempo ver- Der Bildverlust dwenen. De oude verhalen-
vertellers, de profe- o, ten, dichters en andere af-
gezanten van de go- % den, zijn in ballingschap
gegaan. Nu staat de —— ,k : verlichte mens stom voor
zijn verleden, in zijn : heden, en hoe zijn toe-
komst eruit zal zien, kan hij zich al helemaal

niet meer voorstel- Bl aule i U Ll i len.

In een advertentie

van Suhrkamp wordt

Handkes roman ge- karakteriseerd als een boek

vol sehnsucht, een boek over mensen. Sensi-

bele mensen. Een = sluier van zachte weemoed

en heimwee hangt over hun leven. Der Bild-

verlust kent weinig L ‘ handeling, de mensen krij-
Roman

gen geen namen, Suhrkamp avonturen zijn er niet, ook

voltrekt er zich geen drama, zoals een liefdesaf-

faire met een onge- lukkige afloop. Handke

minacht het ‘katastrophensiichtige Erzihlen’. In plaats van sensatie wil hij innerlijke ont-
wikkeling. Hij zoekt het werkelijk grote en wat rijk is aan zin in het ogenschijnlijk kleine,
eenvoudige, waaraan de doorsneemens zo makkelijk voorbijgaat. Zijn schrijfstijl doet
denken aan Adalbert Stifter. Ook bij Handke voelen we, horen we, zien we: das Wehen der
luft, das Rieseln des Wassers, das Wachsen der Getreide, das Wogen des Meeres, das Griinen der Erde,
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das Glinzen des Himmels, das Schimmen der Gestirne’. > Tegengif voor de leegte van de gecivili-
seerde wereld. Een thema van Der Bildverlust is het door mechanisatie vervlakte leven in
een anonieme grote stad. Het vergletscherd-worden daar van innerlijk landschap.

Ondergrondse in Tokio

Science Photo Library/Agentur otos

Een jonge intellectuele vrouw ontvlucht de stad en gaat naar de Sierra de Gredos om er in
de eenzame natuur te onthaasten. De beweging van de hemellichamen, de wisseling van
dag en nacht en van de jaargetijden, de groei van de planten, moeten haar ziel de weg
gaan wijzen. De natuur als wijze leermeester. Hier ligt voor deze vrouw tegen de boze we-
reld een heel paradijs aan.

Geen vluchtplaats van kortstondig groen weide geluk, zoals het tropische lustoord voor
bezetenen van seks in een roman van Michel Houellebecq. 3 Het geluk dat hier de hoofd-
personen Michel en Valérie tijdens een vakantiereis wacht, bestaat uit het zich overgeven
aan allerlei uitspattingen en is maar tijdelijk. Heel tijdelijk. Thuis is Michel lang niet zo
vrij. In het dagelijks leven is hij een kleurloos ambtenaar op het ministerie van cultuur.
Daarnaast bezoekt hij wel fanatiek peepshows waar hij diep-gefrustreerd door een kijkgat
naar naakte vrouwen gluurt. Valérie is een succesvol zakenvrouw en heel zeker van zich-
zelf. In haar privéleven is dit anders. Zij worstelt al enige tijd met een lastig probleem. Op
een dag vraagt ze aan Michel: ‘wat hebben die Thaise hoeren van jou toch, dat ik niet
heb?” Het blijkt hun lichaamstaal, die al snel overeenstemming van gevoelens uitdrukt, of
tenminste het bestaan ervan suggereert. Maar nog meer het achterwege blijven van
nieuwsgierige vragen die de illusie van het pas gevonden geluk kunnen verstoren. Overi-
gens een thema dat niet alleen in postmoderne literatuur voorkomt. Al in de Parzival van

2 Vorrede in Bunte Steine, 1853

3 Au milieu du monde: Plateforme, Flammarion, 2001
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Wolfram von Eschenbach leidt een vraag naar de herkomst van de geliefde tot een tragi-
sche scheiding. 4

In het seksparadijs van Michel en Valérie is voor Peter Handkes ‘Urworten’, stemmen die
opklinken uit de stilte van het gemoed, welhaast vanzelfsprekend geen plaats. Toch kun-
nen alleen woorden die waardering behelzen een naam geven aan de dingen zonder dat
voor goed de tover verdwijnt waarmee deze zijn omhangen. Oertaal. Hiervan zegt de filo-
soof Heidegger dat zij het huis is van het Zijn. De zetel van geestelijk gevoel. Parole par-
lant. Taal die gedachten maakt. Er is nauwelijks een beter voorbeeld te vinden dan het

beroemde sprookje Le petit Prince van de Franse
vliegenier Antoine e de Saint-Exupéry. In dit ver-
haal vertelt de klei- £ - Tﬂ\ ne prins aan wie het maar
horen wil dat ook ”:’;71‘% als het wezenlijke onzicht-
baar is voor de ogen ?(KE“/J(,\{ men toch met het hart goed
kan zien. s :\‘”

In Plateforme zijn \7\/\5\\——41 //“ het moslimterroristen die

van Houellebecq het verhaal mogen uitblazen.

\ een bomaanslag op een door
il

druk bezocht seksparadiijs in
’(\ p J

Valérie komt om bijj
westerse touristen

Thailand. Michel
Wat van hem nog

. . raakt in een zware depressie.
over is, zijn menselijke ge-

dragingen, een soort structuur, maar zijn gevoel
ging jn g
lijkt voor goed weg. DeSaiceExineny

Houellebecq en Handke zijn beiden nogal pessimistisch gestemd met betrekking tot de
toekomst van het westen. De ‘littérature engagée’, die in het laatste kwart van de vorige
eeuw de idealen van de verlichting uitdroeg, hebben ze morsdood verklaard. Zij zien de
moderne mens opgesloten in een virtuele ruimte, waar zijn leven beheerst wordt door
consumptie en mediale enscenering. Een homunculus, waar Mephistopheles trots op zou
kunnen zijn, met weinig natuurlijke ervaringen en zonder persoonlijke idealen. ¢ De mo-
derne media zetten voor deze kunstmens alles wat belangrijk is in scene: liefde, seks,
macht, geld en reizen. Houellebecq gelooft niet meer in een goede afloop. ‘Voor het wes-
ten voel ik geen haat, hooguit een diepe minachting’, schrijft hij. ‘Image junkies’ hebben
de verlichting klein gemaakt en de weg gebaand voor nieuwe religieuze fundamentalisten.
7 Handke ziet nog wel toekomst. Hij houdt vast aan een mogelijk herstelprogramma voor
de verlichting door het waarnemen te intensiveren. ‘Das Schauen ist der Anfang" Bij hem

4 Rond 1210
5 Editions Gallimard, 1946, texte et illustration
¢ Mephistopheles is het duivelse genie in Fzust van Goethe

7 ‘Image junkies’, term van Susan Sontag
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komt het helemaal aan op onbevangenheid, op iets kunnen vertellen zonder vooringeno-
menheid. Wenn mich etwas gedringt hat, dann war es die allgemeine Befangenheit und auch meine
eigene in ein bisschen weniger Befangenbeit umzuwandeln. 8

Handke heeft zich nooit een achtenzestiger gevoeld. Hij had al vroeg afkeer van het con-
stant categoriseren en conceptualiseren van het leven. De mens verliest volgens hem
hierdoor makkelijk het echte realiteitsgevoel. Elke vorm van abstract denken, die zich
blijvend van het leven losmaakt, schept een wereld van waren en is een ziekte. Handke
streeft uit alle macht naar herstel van de oorspronkelijke eenheid van woord en zaak die
vooral in de moderne stad is verloren gegaan. Terug naar de natuur! In Der Bildverlust,
maar ook in een toneelstuk als Dze Fabrt im Einbaum, schrijft hij met hartstochtelijke be-
wogenheid over de spontaniteit van de geest in zijn vereniging met de natuur en over de
mystieke kracht van het leven in face to face groepen. 9

Ehrl-K6nig

Het literair-filosofische debat over de verlichting wordt tegenwoordig natuurlijk niet al-
leen door Handke en Houellebecq gevoerd. Een andere interessante figuur uit de wester-
se literaire scene is Martin Walser. Ook hij laat een oorspronkelijk filosofisch geluid ho-
ren. In navolging van Friedrich Nietzsche stelt hij in zijn roman Tod eines Kritikers© de
totale joods-christelijke traditie van gerechtigheid verantwoordelijk voor de huidige crisis
in zingeving. Walser legt vol ijver de bijl aan de wortel van de boom. In het slothoofdstuk
van zijn boek leest men: “Was vor 2000 Jabren als mosaischer Ruf nach Gerechtigkeit begann,
~werde als Nibilismus einer TV-kultur enden.’ Ook van Walser krijgen de media, zinnebeeld
van een exhibitionistische leefstijl, de schuld van het vooruitgangsdebacle in het christe-
lijk avondland. Want niets lijkt tegenwoordig meer echt. Alles wordt in scene gezet, als in
een overladen schilderij. Menig ego staat dan ook op springen. Het lijkt wel alsof ieder-
een de plicht heeft zijn leven als gekweld, of juist als een groot succes voor te stellen, veel
meer dan het in werkelijkheid is.

Walsers Tod eines Kritikers speelt in een literair wereldje, waar fault play onder critici,
uitgevers en broodschrijvers aan de orde van de dag is. Een jonge schrijver, genaamd Hans
Lach, voelt zich verraden door André Ehrl-Ko6nig, een joodse recensent voor wie hij tot
dan grote bewondering had gekoesterd. Ehrl-Ko6nig heeft tijdens een tv-show in een
meesterlijk gespeelde woedeaanval Lachs nieuwe roman volledig neergesabeld. Zoge-
naamd ter wille van de gerechtigheid, maar in werkelijkheid om zelf te kunnen schitteren.
Volgens literatuurkenners een parodie op de van de tv bekende Duitse literatuurpaus
Marcel Reich-Ranicki.

8 Interview in Die Zeit, 2 februari 1996
9 Die Fabrt im Einbaum, Suhrkamp 1999

1o Suhrkamp 2002
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André Ehrl-Koénig heeft zo zijn vaste standpunten. In de roman van de sensibele Hans
Lach las hij een aanval op de joods-christelijke wortels van de verlichtingsmoraal. Alsof de
bijbelse God de mens slechter en niet juist beter zou hebben gemaakt, riep hij pathetisch
uit. Ook Lachs pleidooi voor de ontwikkeling van een romantische volksaard viel heel
slecht bij de o, zo politiek correct denkende Ehrl-K6nig. Hij zou hebben moeten denken
aan vroeg nationaal-socialistische parolen, zoals van ideologen als Erwin Guido Kolben-
heyer, Hanns Johst en Hans Grimm. Waren niet van laatstgenoemde de verfoeilijke
woorden: ‘Volk ohne Raum’

Arme Lach! Evenals het ongeluk-
' ‘ Goethes ballade
kan hij alleen nog

kige kind in
Erlkinig
maar uit- roepen: ‘Mein Vater,
mein Vater,
Erlkonig hat.
Naar Lachs
theistische
gehoor

dat juist het

jetzt fasst er mich an!
mir ein Leids getan!’
stelling dat mono-
godsdiensten slechts
zaamheid prediken en
gewillig opvolgen van

geboden de mensen verleidt tot
het doen BN SEIE van kwaad, wil Ehrl-
Ko6nig ab- soluut niet luisteren.

Ook de boodschap dat het joods-christelijk heilsdenken in de profane wereld al lang voet
aan de grond heeft gekregen, waar het glans geeft aan consumptie en kapitalisme, is hem
niet welgevallig. Hij blijft Lach afschilderen als een trouweloos schrijvertje. Als deze hem
uit wanhoop met de dood bedreigt, weet de criticus ook dit nog publicitair uit te buiten.
Op een dag is Ehrl-K6nig verdwenen. Men vindt slechts zijn bebloede trui en Hans Lach
wordt beschuldigd van moord.

In iedere boom een andere God

De aanval van Walser op het monotheisme staat niet op zichzelf in de Europese geschie-
denis. Zo kan hij in Tod eines Kritikers dan ook verwijzen naar de schrijver en cultuurfi-
losoof Ernst Jiinger die in de vorige eeuw de verering van één God door christenen weinig
vriendelijk een duizendjarige inteelt noemde. Zoals ook andere moderne uitingen van god-
loochening is de kritiek van Walser en ook van Jinger op het christendom niet goed
denkbaar zonder het werk van de negentiende eeuwse filosoof Friedrich Nietzsche. Deze
noemde zichzelf gaarne ‘de filosoof met de hamer’ en waarschuwde mensen voor de pijn-
lijke consequenties van zijn leer. Hij schiep een mythische vertelling met als hoofdper-

1 Volk obne Raum, Miinchen 1926, 1943
2 Hamburger Ausgabe, Band 1, C.H. Beck, Miinchen 1978
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soon de profane verlosser Zarathustra. 3 Deze ontmoet in het begin van het verhaal een
heilige die zijn hele leven in eenzame wouden heeft doorgebracht, waar hij de ganse dag
tot God bidt. De oude man is er helemaal van overtuigd geraakt dat voor een mens tucht
en onthouding goed zijn. Versterving is de enige weg naar het paradijs. Zarathustra is over
hem zeer verbaasd. Hij vraagt zich af hoe het toch mogelijk is dat de oude nog niet van
de dood van God heeft gehoord. Lang blijft Zarathustra niet bij hem. Hij moet naar de
stad, om daar de mensen te vertellen van de Ubermensch. Hij wil hen helpen zich los te
maken van het christelijk geloof, te kiezen voor een vrije moraal en de traditionele religi-
euze tegenstellingen van goed en kwaad, diesseits en jenseits, verstand en gevoel achter
zich te laten. - Also begann Zarathustra’s Untergang. '+

Houellebecq richt de pijlen van zijn kritiek niet zozeer op het christendom als wel op de
islam. In Plateforme spelen moslims een macaber spelletje met westerlingen als Michel
en Valérie. Belust op seks gaan dezen geheel argeloos hun noodlot tegemoet. Wat ge-
schiedt? In naam van Allah - de Ene! - jagen radicale moslims een golf van apocalyptische
terreur over het Eldorador Afrodite in Krabi. Zij maken in één klap van het hedonisti-
sche paradijs van Michel en Valérie oorlogsgebied, waar strijd wordt geleverd tegen de
ongelovigen. De dar al harb. Het lijkt wel een plotselinge natuurramp, die willekeurig
slachtoffers maakt, maar is een menselijke daad van grote wreedheid. Zij die uitgekozen
zijn om te sterven, zoals Valérie, hebben nergens weet van. Evenals bij een aardbeving,
een orkaan of een grote overstroming waren ze alleen maar op een verkeerd uur op een

verkeerde plaats.

Een schrijver mag heel veel: orgieén, moordfantasieén, koelbloedige wraak. Als het maar
literatuur blijft, met altijd de ondertoon: ‘Het is hopelijk toch niet waar!™s

Heel anders dan Houellebecq schrijft Handke. Bij hem vinden we zulke verwachtings-
volle literatuur. Zijn kritiek op de moderne maatschappij die mensen ‘versingelt’ en van
hen sociale autisten maakt, behoudt deze geruststellende ondertoon. Er zijn altijd twee
schijnbaar tegengestelde bewegingen in zijn romans: een vlucht uit de civilisatie en een
langzame terugkeer. Hij is de ‘bekeerde’ waarnemer die vanaf de vertelling Langsame
Heimkehr¢ tot aan Der Bildverlust van een nieuwe tijd droomt. “Wieder wie vor der Geschich-
te als Historze...” Geschiedenis niet als kroniek, chronologisch geordend, zonder onderlinge
samenhang, maar geschiedenis die wij daadwerkelijk ervaren. Voor Handke is het ken-
merkende van het geschiedverhaal beweging. Wij staan niet buiten, of zelfs tegenover de

13 Also sprach Zarathustra, ein Buch fiir Alle und Keinen, 1e druk Chemnitz 1883
14 Zarathustra’s Vorrede I - I1

15 F. Raddatz, Die Zeit 24/2002
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geschiedenis, maar ons leven is geschiedenis. Henri Bergson sprak in Lévolution créatrice 17
van een scheppend proces. Het beweeglijke leven dat we zijn is een proces van continue
creatie, even onherhaalbaar als onvoorspelbaar. Maar omdat wij ons gebeurtenissen uit
het verleden kunnen blijven herinneren, is het toch mogelijk ons bestaan als een geheel te
zien. Wat ons nogal eens door kunstgrepen van het rationele denken ontgaat.

Bij de bomen, de bron, het ruisen van de wind begint de metafysica. In het concrete, al-
leen in het concrete, verschijnt wat er boven uitgaat en tot levende herinnering wordt.
Hiervoor heeft het bewustzijn een apart vermogen, direct verbonden met het leven. In-
tuitie, of onmiddellijke innerlijke aanschouwing. Zie hier, de boodschap van de dichter-
filosoof Handke. Toch kunnen de door hem geschapen personages hun levensgeschiede-
nis niet zonder hulp van anderen vertellen. Er moet een prikkel uit een sociale groep ko-
men. Zo wordt in Die Fahrt im Einbaum oder Das Stiick zum Film vom Krieg® het verhaal
door de ‘Medienmensch’ in gang gezet. De natuurlijke vijand van de goddelijke dichter.
Hier verbeeld door drie journalisten die met hun kritiek de honigwarmen Naturfrieden der
Worter’ verstoren. In de vertelling Der Bildverlust is er eerst een lange tocht met vreemde
ontmoetingen. Die junge Schachspielerin in der Herberge, der abgedankte Kaiser auf der

alten Passstrasse, die Jager ohne Wild. Dan pas komt de schrijver. Het verhaal is dan al
klaar.

171907
181999
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Eerst moeten de maskers af! Terug naar de oorsprong, de oertijd, de beginwoorden. Dan
wordt alles tegelijk werkelijk en onwerkelijk. De afstand tussen tijden, jaargetijden en
plaatsen wordt kleiner en groter. Met de woorden ‘er was eens’ begint de tover. Zoals in
Lucie im Wald mit den Dingsda."9 Dit verhaal van Handke begint met een regel uit Lucy in
the sky with diamonds van John Lennon en Paul McCartney ... ‘Picture yourself in a boat on.
a river ...’ Lucy ziet sinaasappelbomen en een hemel van marmelade; bloemen van cello-
faan, geel en groen, steken boven haar uit; iemand roept haar, een meisje met ogen die
stralen als de zon.

De ‘bekeerde’ waarnemer heeft weet van de tekorten van het moderne leven. Maar nog
meer heeft hij feeling voor de wonderen die kunnen plaatsvinden tijdens wereldse aange-
legenheden, naast het aardse, samen met het ongewijde.

1999
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