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Aankomst in Kassel
Van juni tot september werd in deze Hessische stad een omvangrijke retrospectieve tentoon-
stelling van moderne kunst gehouden. Catharine David, conservatrice in Parijs, mocht haar in-
richten. Zij bracht ruim een halve eeuw kunst met een politieke boodschap bij elkaar. Ook 
werk van Nederlanders werd gekozen, zoals van de architect Aldo van Eyck en de fotograaf en 
filmer Ed van der Elsken. Het kunstbegrip werd door David zo opgerekt dat ook het werk van 
videomakers, performers en kunstzinnige therapeuten kon worden geëxposeerd. 

Hoop geeft de ziel vleugels, angst daarentegen maakt haar zwaar. Bezoekers die met de trein 
naar Kassel kwa-
men, vonden in 
een oud spoor-
weg gebouw de 
eerste tentoonge-
stelde werken. 
Wie schilderijen 
had ver wacht , 
beeldhouwwerk, 
of speelse instal-
laties kwam be-
drogen uit . In 
plaats daar van 
h ingen aan de 
wanden heel veel 
foto’s, vaak van 
de vloer tot aan 
het plafond toe, 

foto’s die minutieus verslag doen van uitbuiting, marteling, verkrachting en moord op vele 
plaatsen in de wereld. Natuurlijk niet in het vrije Westen. Het zijn emotioneel beladen beelden, 
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door de kunstenaar vaak met veel fantasie bewerkt, die een boodschap bevatten waaraan men 
niet zomaar voorbij kan gaan. Een wanhopig appel om luid te protesteren, solidair te zijn en in 
actie te komen. David had ook voor tegenwicht gezorgd om zonodig zwaarhoofdigheid bij de 
toeschouwers flink de pas af te snijden. Weer met foto’s. Nu van blijde, wilskrachtige mensen 
die moedig tegen dictators en andere usurpatoren van de menselijke geest ten strijde trekken. 
Voor ons voorbeeld om na te volgen. Zo hingen in een nostalgisch gebouw dat was omgetoverd 
tot een functionele ruimte foto’s van een verscheurde aarde en kapotte mensen broederlijk 
naast foto’s die spreken van de komst van een een nieuwe wereld en een nieuwe mens. Het gaf 
mij het gevoel alsof aan twee kanten krachtig aan mij werd getrokken.

Een grote publiekstrekker was een 
fotoreportage van het leven van een 
natuurvolk. Idyllische plaatjes, op-
peppers voor bezoekers die mogelijk 
door de heftigheid van de geweld-
scènes hun geloof in het goede van de 
mens dreigden kwijt te raken. Het 
ging om de stam van de Yanomami 
die woont in de oerbossen van Vene-
zuela. Lothar Baumgarten, leerling 
van Beuys, fotografeerde hun dage-
lijkse bezigheden. We kijken naar 
spontane en ongekunstelde bewegin-
gen bij de jacht, in de oorlog, in de 
omgang met dieren, bij het dansen, 
vrijen, enz.. Oervormen van bewegen 
met nog hun eerste betekenissen. 
Kind reikt met mond naar borst van 
de moeder, man grijpt hond bij zijn 
kop, krijgers dansen en springen met 
gespreide benen, wiebelen en zwaai-
en vanuit de heupen, de penis om-
hoog gericht. Er is een natuurlijke 
verbondenheid tussen de mensen, 
mensen en dieren, mensen en dingen, 
nooit een fel tegenover, geen defini-
tieve scheuringen. Arbeid, liefde, 
omgang met de natuur hebben geen 
Warencharakter, om nog eens een bekend ‘links’ woord uit de zeventiger en tachtiger jaren te 
gebruiken. Moeten wij nu jaloers zijn?
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De omwenteling van ‘68 heeft de massa niet kunnen humanise-
ren   
De hoofdmoot van de tentoonstelling bevond zich in twee gebouwen in het centrum van Kas-
sel, het Fridericianum en het Ottoneum. Hier liep ik afwisselend door halfduistere en helver-
lichte ruimten. Zacht klonk op de achtergrond muziek met een dwingend machinaal ritme en 
plotselinge uitschieters van schrille tonen die een gewoon mens koude rillingen bezorgen. Ook 
braakten video’s een tentoonstellingsdag lang beelden uit van mensen die op de vlucht zijn en 
hun achtervolgers. Het zijn beelden die de lotsberusting van slachtoffers en de triomf van hun 
onderdrukker tot een geheel verenigen. In een halve cirkel rond de t.v.-apparaten stonden wij, 
kijkers, als aan de grond genageld. Gevangenen van een heksenkring. Paparazzi die verslag 
moeten doen van nieuwe gewelddadigheden in een verziekte wereld. 

Bijzonder druk werd het in de zaal waar werk van Gerhard Richter hing. Veel beelden van ge-
weldsuitbarstingen, verpaupering in grote steden, brute verkrachtingen, orgieën, volkeren-
moord, het kwellen en uitroeien van dieren, zinloze vernietiging van de natuur. Alle foto’s zijn 
kunstzinnig vorm gegeven. Vooral bij een serie seksfoto’s: meiden die mannen pijpen, dromde 
het publiek gretig samen. Ook bij foto’s van een onvoorzichtige safaritoerist die door leeuwen 
w0rdt verscheurd - zijn reisgenoten vergaten niet de plaatjes te schieten. 

Het werd tijd voor een koffiepauze. De hemel was strakblauw. Aan de overkant van het Frideri-
cianum, op de Friedrichplatz, was enige schaduw. Hier waren terrassen met uitzicht op de 
groene heuvels die rond Kassel liggen. De mensen zaten vredig bijelkaar en dronken hun koffie 
alsof zij niet tot enig kwaad in staat zijn.

Weer terug naar het Fridericianum en de zaal van Richter. Nu niet kijken naar beelden van 
agressie, maar naar een moeder die haar baby koestert. Een tedere voorstelling die weldadig 
aandoet naast al de geweldfoto’s. Weggedrukt in een hoek van de tentoonstellingsruimte hin-
gen ook twee foto’s van een liefdespaar: een oudere man en een veel jongere vrouw. Op de ene 
zitten zij roerloos naast elkaar, wel hand in hand, op de andere houdt hij zijn arm om haar heen 
geslagen. Zijn lichaam lijkt nu met het hare te versmelten. Haar hoofd op zijn schouder heeft 
niets sentimenteels. Dromerig staart zij in de verte. Hij kijkt ernstig, alsof hij ergens bezorgd 
over is. Het tafereel houdt iets tweeslachtigs: twee sterk op zichzelf gerichte mensen die al 
dromend toch geheel in elkaar lijken op te gaan. Ook nog op een andere manier is het een uit-
zonderlijk paar. De lichaamstaal van man en vrouw wijst op een hechte band van vertrouwen 
waaraan het generatieverschil geen a$reuk doet. Een vertrouwheid die uit de diepte van het 
innerlijk komt. Manifestatie van nieuwe levenskunst die in de zestiger jaren incidenteel kon 
opbloeien. Het moet voor degene die het plaatje schoot een ontroerend beeld zijn geweest.
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Een tentoonstelling van verloren idealen 
Documenta X moest een Retroperspektive worden, zoals Catherina David het met een eigen 
woordschepping noemde. Een omvangrijke terugblik op het verleden, op vijftig jaar kunstge-
schiedenis na de tweede wereldoorlog, en tegelijk een vooruitblik. Een kijkje in een nieuwe 
eeuw. De tentoonstelling moest verbanden tussen kunst en politiek aan het licht brengen. Met 
als hoofdmoot de gewaagde esthetische en sociale projecten van de zestigers en de doorwer-
king ervan in de laatste dertig jaar van de twintigste eeuw. Om de bezoekers in het museale 
doolhof enigszins wegwijs te maken, was een catalogus een absolute noodzaak. Er kwamen er 
twee. De Kurzführer die de deelnemende kunstenaars met hun creaties aan het publiek voor-
stelt en Politics / Poetics of das Buch zur Documenta X. Het laatste werk bevat meer dan achthon-
derd bladzijden en is eigenlijk geen catalogus maar een tekstboek met artikelen van Arno 
Schmidt, Ingeborg Bachmann, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Albert Camus, Jean-François 
Lyotard, Samuel Beckett, Theodor W. Adorno, Gilles Deleuze, Joseph Beuys, enzovoort. Hon-
derd auteurs, kunstrecensenten, literaire schrijvers, filosofen, architecten, schiepen met Politics 

/ Poetics het 
theoretische 
kader voor de 
tentoonstel-
ling die Da-
vid inrichtte. 
Zij laten op 
overtuigende 
wi j ze z ien 
hoe sterk het 
verband in 
het Westen is 
tussen poli-
tiek denken 
en moderne 
kunst.

De kunst 
door David in 
Kassel bij el-

kaar gebracht, illustreerde niet alleen de gevoelens van eenzaamheid, haat en agressie van men-
sen in de postkoloniale en verstedelijkte samenlevingen na 1945, maar ook hun verlangen naar 
vrijheid. Zo’n beetje alle belangrijke oorlogen, opstanden en revoluties van de afgelopen vijftig 
jaar zijn op Documenta X herdacht: de oorlog in Vietnam middels de massacre van Mylai, een 
opstandig Algerije met aandacht voor het beruchte martelcentrum van een zekere commissaris 
Gille, eens zelf politiek-gevangene in Mauthausen, de rassenconflicten in Los Angeles en de 
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klassenstrijd van legendarische revolutionairen, Mao Tse-tung en Che Guevara. Vlak voor het 
jaar 2000 werd in Kassel nog één keer oud leed breed uitgestald. Alles onder het motto van 
>Angst knaagt aan de ziel<, woorden van Reiner Fassbinder en terug te vinden in das Buch zur 
Documenta X. 

Het verleden moet in emotionele beelden worden vastgehouden, daarvoor moeten wij ons tot 
het uiterste inspannen, dat is wat Catherine David van het publiek verlangde. Het is een recept 
tegen het grote maatschappelijke vergeten van onze tijd. Zij wilde kunst met een politiek con-
cept. Kunst die het volk wat te denken geeft. Levendige voorstellingen van het doorgeschoten 
universalisme van de wetenschap bijvoorbeeld, maar ook van de sterke globalisatie van de eco-
nomie en de voortgaande urbanisatie die leidt tot ontvolking van het platteland, enzovoort. 
Dat de grens tussen kunst en documentaire, esthetiek en politiek door deze uitleg vervaagde, 
nam David op de koop toe. 

Lygia Clark en haar maskers 
David toonde in Kassel niet alleen het werk van maatschappijkritische kunstenaars die in sym-
bolentaal en met soms bizarre beelden uiting aan hun morele verontwaardiging over al het zin-
loze geweld in de wereld gaven, maar ook van kun-
stenaars die voor een dergelijke aanklacht een ge-
heel andere en minder propagandistische vorm ko-
zen en experimenteerden met nieuwe, geweldloze 
modellen van sociaal contact en samenleven. Kun-
stenaars die met hoofd, hart en handen bezig wil-
den zijn, zoals Lygia Clark, Catherine Beaugrand 
en ook de architect Aldo van Eyck. 

Lygia Clark leefde in Brazilië. Hier was zij actief 
als psychotherapeute. Voor haar patiënten ont-
wierp ze fantasierijke kledingstukken en maskers 
die tijdens een groepsbehandeling werden gedra-
gen. Met deze hulpmiddelen begon een lange 
speurtocht naar het <ik>, ook wel <subject> ge-
noemd, het springpunt van zingevende kracht en 
een geheimzinnig machtscentrum dat de verbin-
ding vormt tussen rationeel weten en onbewuste 
gevoelens, sentimenten en motieven. Clark’s pa-
tiënten gingen samen, nu eens verbeten, dan weer 
aarzelend en angstig, op zoek naar een geheim dat 
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achter iemands masker schuil kon gaan, of dat hij misschien verborgen hield onder zijn alles 
verhullende speelkleren. Een tocht die zich uitstrekte tot de laatste schuilhoeken van de ziel en 
nooit zonder gevaar was. Men leerde dat de tastzin in de duisternis van het nog-niet-weten een 
belangrijk hulpmiddel is. Pas na iets zorgvuldig te hebben afgetast, werd in een volgende sessie 
van de therapie het gevoelde ook uitgesproken en begon het zoeken naar een creatieve vorm 
om het nieuwe vast te kunnen houden. Het geheim van een goed leven is volgens Clark speels 
leren omgaan met onze tweetaligheid: de taal van het gevoel en die van het verstand.  

De droomfabriek van Catherine Beaugrand 
Beaugrand maakte voor Documenta X de installatie Luna Park. Zij bestond uit een grote tafel 
met daarop mechanische modellen van kermisattracties. Bij dit bouwsel werd een film ver-

toond met beelden en 
ook geluiden van ou-
derwetse en hypermo-
derne pretparken in 
Europa en Azië. In de 
film kwamen ook grie-
zelig echte scènes uit 
een spionageverhaal 
voor met Comic-achti-
ge figuren die zo van 
het World Wide Web 
leken te zijn weggelo-
pen. Zo nu en dan be-
gonnen de door 
Beaugrand ontworpen 
attracties op een ge-
heimzinnige manier te 
werken. Zij maakten 
hortende en stotende 
bewegingen die corres-
pondeerden met gelui-
den en beelden van de 
film. In de catalogus 
viel te lezen dat bij 

Beaugrand het lunapark model staat voor de vermaaksindustrie in de hedendaagse urbane sa-
menleving. Het lunapark is een droomfabriek voor de postmoderne cybernetisch aangestuurde 
mens die lang geleden zijn onbevangenheid tegenover de wereld is kwijtgeraakt. Deze mens 
kan alleen nog goed functioneren binnen allerhand heteronome sociaal-technische systemen 
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luidt de tragische boodschap van Beaugrand. Maar in het pretpark voelt hij zich even van zijn 
dagelijkse zorgen bevrijd en kan hij weer een tijdje de oude gevoelstaal spreken, de taal van 
toen hij nog kind was. Hij kan er dagdromen, een beetje fantaseren, spelen met imaginaire 
beelden en uit verlangen naar archaïsch leven op zoek gaan naar nieuw begin. Hij voelt er zich 
als zijn voorouders weer verbonden met de kosmos, met Goden en helden uit de tijd van my-
then en sagen, met heksen en kabouters in een oerwereld. Lunapark van Catherine Beaugrand 
houdt ons, evenals het psychodrama van Lygia Clark, een spiegel voor van een schizofreen zie-
lenleven. Zij doet tamelijk ironisch over de mogelijkheden die wij in de wereld van de moderne 
consumptie nog hebben om ons verlies aan realiteitsgevoel te compenseren en weer harmo-
nisch met elkaar en met andere wezens in de natuur te leven.

De vlinders van Aldo van Eyck
Ook de muren van de centrale hal van het Fridericianum had Catharine David laten volhangen 
met foto’s. Nu van bouwwerken van één van de grondleggers van de naoorlogse architectuur: de 
Nederlander Aldo van Eyck. Samen met teksten en pakkende spreuken van zijn hand over het 
nieuwe wonen. Groot hing er van hem de slagzin: treur ook voor a'e vlinders. Hij was bedoeld als 
aanklacht tegen aanhangers van het functionalisme die wilden dat alleen het doel van een ge-
bouw zijn vorm bepaalt. 
Van Eyck’s krachtig plei-
dooi voor de rechten van 
de natuur en de creatieve 
geest van de mens deed 
me denken aan een ano-
niem plakaat dat in 1968 
overal in Parijs hing en 
waarop geschreven stond: 
If you make a revolution, 
make it for fun. Woorden 
die alleen van een dromer 
konden zijn, met denk-
beelden halfweg werke-
lijkheid en niet-werke-
lijkheid. 

Een revolutionair in de zestiger jaren had nog een kinderlijke natuur. Hij kon zich blijven ver-
bazen over alles wat hij rondom hem zag, over iets in blijde vervoering raken, maar ook uitbar-
sten in grote woede, teken van morele verontwaardiging. Betoverend was zijn eenzaamheid. Hij 
vergeleek zichzelf graag met een ontdekkingsreiziger, een avonturier. Mijn bezoek aan Kassel 
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was na dertig jaar een weerzien. Toen was er Documenta IV met werk van jonge enthousiaste 
kunstenaars. Onder hen veel leerlingen en bewonderaars van de beeldhouwer Joseph Beuys. Nu 
zouden wij makkelijk deze mensen wereldverbeteraars kunnen noemen. De herinnering aan 
hen stemde mij treurig, alsof ik in de jaren die achter mij liggen iets belangrijks had verloren. 
Een oude en toen druk besproken dichtregel van Robert Creely sprong mij in het geheugen: 
Mijn gezicht is van mij / Mijn handen zijn van mij / Mijn mond is van mij / Maar ik niet. Inmiddels 
weten wij dat in de jaren tachtig een heel ander type mens aan de macht is gekomen. Zel$e-
wuste sociaal-liberale intellectuelen. Een verzameling van nuchtere wetenschappers, technici 
en managers. Zij begonnen aan een niet te stuiten mars door alle belangrijke maatschappelijke 
instituten. Het is als met een verloren lief, er zit iets wanhopigs in deze herinnering. 

Maar Aldo van Eyck wist niet van opgeven. Hij heeft de strijd tegen rationalisten en functiona-
listen in de bouwkunst nooit gestaakt. Ook al maakte hij gebruik van moderne bouwtechnie-
ken, zijn revolutionaire architectuur bleef altijd speels. Voorbeelden zijn het tijdelijke beeld-
houwkunst-paviljoen in Sonsbeek in 1966, een tehuis voor ongehuwde moeders en een kinder-
tehuis in Lima, het Hubertushuis, een weeshuis en speelplaatsen in Amsterdam. Aldo van Eyck 
liet zich graag inspireren door organische vormen die hij kende van de Pueblo- en Dogon-dor-
pen in Amerika en Afrika. Hij streefde een holistische manier van bouwen na die recht doet 
aan zowel de natuur, de gemeenschap als het individu.

Een nostalgisch Kassel
Drie dagen stilstaan, kijken en mijmeren over een voorbije tijd bleek toch een hele opgave te 
zijn. Ook waren er nog elke avond bijeenkomsten in de tot Documenta-Halle omgedoopte 
plaatselijke bioscoop waar kunstcritici en lie%ebbers van moderne kunst met elkaar discussi-
eerden over moderne esthetica en de gemiste kansen van een halve eeuw cultuurkritische 
kunst. Ik heb er vele grijze koppen gezien die gelaten luisterden naar de verhalen over een ver-
loren ideaal. Vreemd, wanneer iets tegelijk herinnering en actualiteit is. Op zulke avonden be-
kroop me het gevoel dat Documenta X, de tentoonstelling van Catherine David, meer met 
contemporaine geschiedenis van doen had dan met esthetica. Het was alsof een naoorlogse 
kunstrichting zich op de valreep nog probeerde te rechtvaardigen. Vlak voor het jaar 2000. Na-
tuurlijk tevergeefs.

De volgende Documenta - wij zullen dan in het jaar 2002 zijn - zal waarschijnlijk een geheel 
ander gezicht vertonen. Geen grote plakkaten meer aan de muren met daarop de naïeve maat-
schappijkritiek en de vermanende spreuken die wij nog kennen van de flap-overs op de sociale 
academia in de jaren zestig en zeventig. Wel meer  sculpturen, schilderijen en installaties. Ro-
bots en vlakke figuren. Voorwerpen uit het dagelijkse leven die tot hun meest rudimentaire 
vorm worden teruggebracht. Kortom, pop-art die het bestaan van mensen niet mooier maakt 
dan het in werkelijkheid is, integendeel, het juist ontluistert. De toon voor een cynisch realis-
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me wordt in de kunst reeds overal gezet. Straks kan Kassel met de boodschap komen dat de 
mens niet deugen wil en hij het goede in hem nooit volledig tot ontwikkeling zal kunnen bren-
gen.
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