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Aankomst in Kassel

Van juni tot september werd in deze Hessische stad een omvangrijke retrospectieve tentoon-
stelling van moderne kunst gehouden. Catharine David, conservatrice in Parijs, mocht haar in-
richten. Zij bracht ruim een halve eeuw kunst met een politieke boodschap bij elkaar. Ook
werk van Nederlanders werd gekozen, zoals van de architect Aldo van Eyck en de fotograaf en
filmer Ed van der Elsken. Het kunstbegrip werd door David zo opgerekt dat ook het werk van
videomakers, performers en kunstzinnige therapeuten kon worden geéxposeerd.

Hoop geeft de ziel vleugels, angst daarentegen maakt haar zwaar. Bezoekers die met de trein
naar Kassel kwa-
men, vonden in
een oud spoor-
weggebouw de
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foto’s, vaak van

de vloer tot aan
het plafond toe,
foto’s die minutieus verslag doen van uitbuiting, marteling, verkrachting en moord op vele
plaatsen in de wereld. Natuurlijk niet in het vrije Westen. Het zijn emotioneel beladen beelden,
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door de kunstenaar vaak met veel fantasie bewerkt, die een boodschap bevatten waaraan men
niet zomaar voorbij kan gaan. Een wanhopig appel om luid te protesteren, solidair te zijn en in
actie te komen. David had ook voor tegenwicht gezorgd om zonodig zwaarhoofdigheid bij de
toeschouwers flink de pas af te snijden. Weer met foto’s. Nu van blijde, wilskrachtige mensen
die moedig tegen dictators en andere usurpatoren van de menselijke geest ten strijde trekken.
Voor ons voorbeeld om na te volgen. Zo hingen in een nostalgisch gebouw dat was omgetoverd
tot een functionele ruimte foto’s van een verscheurde aarde en kapotte mensen broederlijk
naast foto’s die spreken van de komst van een een nieuwe wereld en een nieuwe mens. Het gaf
mij het gevoel alsof aan twee kanten krachtig aan mij werd getrokken.

Een grote publiekstrekker was een
fotoreportage van het leven van een
natuurvolk. Idyllische plaatjes, op-
peppers voor bezoekers die mogelijk
door de heftigheid van de geweld-
scénes hun geloof in het goede van de
mens dreigden kwijt te raken. Het
ging om de stam van de Yanomami
die woont in de oerbossen van Vene-
zuela. Lothar Baumgarten, leerling
van Beuys, fotografeerde hun dage-
lijkse bezigheden. We kijken naar
spontane en ongekunstelde bewegin-
gen bij de jacht, in de oorlog, in de
omgang met dieren, bij het dansen,
vrijen, enz.. Oervormen van bewegen
met nog hun eerste betekenissen.
Kind reikt met mond naar borst van
de moeder, man grijpt hond bjj zijn
kop, krijgers dansen en springen met
gespreide benen, wiebelen en zwaai-
en vanuit de heupen, de penis om-
hoog gericht. Er is een natuurlijke
verbondenheid tussen de mensen,
mensen en dieren, mensen en dingen,

nooit een fel tegenover, geen defini-

tieve scheuringen. Arbeid, liefde,
omgang met de natuur hebben geen
Warencharakter, om nog eens een bekend ‘links’ woord uit de zeventiger en tachtiger jaren te

gebruiken. Moeten wij nu jaloers zijn?
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De omwenteling van ‘68 heeft de massa niet kunnen humanise-
ren

De hoofdmoot van de tentoonstelling bevond zich in twee gebouwen in het centrum van Kas-
sel, het Fridericianum en het Ottoneum. Hier liep ik afwisselend door halfduistere en helver-
lichte ruimten. Zacht klonk op de achtergrond muziek met een dwingend machinaal ritme en
plotselinge uitschieters van schrille tonen die een gewoon mens koude rillingen bezorgen. Ook
braakten video’s een tentoonstellingsdag lang beelden uit van mensen die op de vlucht zijn en
hun achtervolgers. Het zijn beelden die de lotsberusting van slachtofters en de triomf van hun
onderdrukker tot een geheel verenigen. In een halve cirkel rond de t.v-apparaten stonden wij,
kijkers, als aan de grond genageld. Gevangenen van een heksenkring. Paparazzi die verslag
moeten doen van nieuwe gewelddadigheden in een verziekte wereld.

Bijzonder druk werd het in de zaal waar werk van Gerhard Richter hing. Veel beelden van ge-
weldsuitbarstingen, verpaupering in grote steden, brute verkrachtingen, orgieén, volkeren-
moord, het kwellen en uitroeien van dieren, zinloze vernietiging van de natuur. Alle foto’s zijn
kunstzinnig vorm gegeven. Vooral bij een serie seksfoto’s: meiden die mannen pijpen, dromde
het publiek gretig samen. Ook bij foto’s van een onvoorzichtige safaritoerist die door leeuwen
wordt verscheurd - zijn reisgenoten vergaten niet de plaatjes te schieten.

Het werd tijd voor een koffiepauze. De hemel was strakblauw. Aan de overkant van het Frideri-
cianum, op de Friedrichplatz, was enige schaduw. Hier waren terrassen met uitzicht op de
groene heuvels die rond Kassel liggen. De mensen zaten vredig bijelkaar en dronken hun kofhe
alsof zij niet tot enig kwaad in staat zijn.

Weer terug naar het Fridericianum en de zaal van Richter. Nu niet kijken naar beelden van
agressie, maar naar een moeder die haar baby koestert. Een tedere voorstelling die weldadig
aandoet naast al de geweldfoto’s. Weggedrukt in een hoek van de tentoonstellingsruimte hin-
gen ook twee foto’s van een liefdespaar: een oudere man en een veel jongere vrouw. Op de ene
zitten zij roerloos naast elkaar, wel hand in hand, op de andere houdt hij zijn arm om haar heen
geslagen. Zijn lichaam lijkt nu met het hare te versmelten. Haar hoofd op zijn schouder heeft
niets sentimenteels. Dromerig staart zij in de verte. Hij kijkt ernstig, alsof hij ergens bezorgd
over is. Het tafereel houdt iets tweeslachtigs: twee sterk op zichzelf gerichte mensen die al
dromend toch geheel in elkaar lijken op te gaan. Ook nog op een andere manier is het een uit-
zonderlijk paar. De lichaamstaal van man en vrouw wijst op een hechte band van vertrouwen
waaraan het generatieverschil geen afbreuk doet. Een vertrouwheid die uit de diepte van het
innerlijk komt. Manifestatie van nieuwe levenskunst die in de zestiger jaren incidenteel kon
opbloeien. Het moet voor degene die het plaatje schoot een ontroerend beeld zijn geweest.
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Een tentoonstelling van verloren idealen

Documenta X moest een Retroperspektive worden, zoals Catherina David het met een eigen
woordschepping noemde. Een omvangrijke terugblik op het verleden, op vijftig jaar kunstge-
schiedenis na de tweede wereldoorlog, en tegelijk een vooruitblik. Een kijkje in een nieuwe
eeuw. De tentoonstelling moest verbanden tussen kunst en politiek aan het licht brengen. Met
als hoofdmoot de gewaagde esthetische en sociale projecten van de zestigers en de doorwer-
king ervan in de laatste dertig jaar van de twintigste eeuw. Om de bezoekers in het museale
doolhof enigszins wegwijs te maken, was een catalogus een absolute noodzaak. Er kwamen er
twee. De Kurzfiibrer die de deelnemende kunstenaars met hun creaties aan het publiek voor-
stelt en Politics / Poetics of das Buch zur Documenta X. Het laatste werk bevat meer dan achthon-
derd bladzijden en is eigenlijk geen catalogus maar een tekstboek met artikelen van Arno
Schmidt, Ingeborg Bachmann, Hannah Arendt, Walter Benjamin, Albert Camus, Jean-Francois
Lyotard, Samuel Beckett, Theodor W. Adorno, Gilles Deleuze, Joseph Beuys, enzovoort. Hon-
derd auteurs, kunstrecensenten, literaire schrijvers, filosofen, architecten, schiepen met Politics
/ Poetics het
theoretische
kader voor de

tentoonstel-
ling die Da-
vid inrichtte.
Zij laten op
overtuigende
wijze zien
hoe sterk het
verband in
het Westen is
tussen poli-
tiek denken
en moderne

kunst.
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kaar gebracht, illustreerde niet alleen de gevoelens van eenzaamheid, haat en agressie van men-

sen in de postkoloniale en verstedelijkte samenlevingen na 1945, maar ook hun verlangen naar
vrijheid. Zo’n beetje alle belangrijke oorlogen, opstanden en revoluties van de afgelopen vijftig
jaar zijn op Documenta X herdacht: de oorlog in Vietnam middels de massacre van Mylai, een
opstandig Algerije met aandacht voor het beruchte martelcentrum van een zekere commissaris
Gille, eens zelf politiek-gevangene in Mauthausen, de rassenconflicten in Los Angeles en de
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klassenstrijd van legendarische revolutionairen, Mao Tse-tung en Che Guevara. Vlak voor het
jaar 2000 werd in Kassel nog één keer oud leed breed uitgestald. Alles onder het motto van
>Angst knaagt aan de ziel<, woorden van Reiner Fassbinder en terug te vinden in das Buch zur
Documenta X.

Het verleden moet in emotionele beelden worden vastgehouden, daarvoor moeten wij ons tot
het uiterste inspannen, dat is wat Catherine David van het publiek verlangde. Het is een recept
tegen het grote maatschappelijke vergeten van onze tijd. Zij wilde kunst met een politiek con-
cept. Kunst die het volk wat te denken geeft. Levendige voorstellingen van het doorgeschoten
universalisme van de wetenschap bijvoorbeeld, maar ook van de sterke globalisatie van de eco-
nomie en de voortgaande urbanisatie die leidt tot ontvolking van het platteland, enzovoort.
Dat de grens tussen kunst en documentaire, esthetiek en politiek door deze uitleg vervaagde,
nam David op de koop toe.

Lygia Clark en haar maskers

David toonde in Kassel niet alleen het werk van maatschappijkritische kunstenaars die in sym-
bolentaal en met soms bizarre beelden uiting aan hun morele verontwaardiging over al het zin-
loze geweld in de wereld gaven, maar ook van kun-
stenaars die voor een dergelijke aanklacht een ge-
heel andere en minder propagandistische vorm ko-
zen en experimenteerden met nieuwe, geweldloze
modellen van sociaal contact en samenleven. Kun-
stenaars die met hoofd, hart en handen bezig wil-
den zijn, zoals Lygia Clark, Catherine Beaugrand
en ook de architect Aldo van Eyck.

Lygia Clark leefde in Brazilié. Hier was zij actief
als psychotherapeute. Voor haar patiénten ont-
wierp ze fantasierijke kledingstukken en maskers
die tijdens een groepsbehandeling werden gedra-
gen. Met deze hulpmiddelen begon een lange
speurtocht naar het <ik>, ook wel <subject> ge-
noemd, het springpunt van zingevende kracht en
een geheimzinnig machtscentrum dat de verbin-
ding vormt tussen rationeel weten en onbewuste
gevoelens, sentimenten en motieven. Clark’s pa-

tiénten gingen samen, nu eens verbeten, dan weer

f

aarzelend en angstig, op zoek naar een geheim dat Lygia Clark, O eu e o Tu, 1967
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achter iemands masker schuil kon gaan, of dat hij misschien verborgen hield onder zijn alles
verhullende speelkleren. Een tocht die zich uitstrekte tot de laatste schuilhoeken van de ziel en
nooit zonder gevaar was. Men leerde dat de tastzin in de duisternis van het nog-nzet-weten. een
belangrijk hulpmiddel is. Pas na iets zorgvuldig te hebben afgetast, werd in een volgende sessie
van de therapie het gevoelde ook uitgesproken en begon het zoeken naar een creatieve vorm
om het nieuwe vast te kunnen houden. Het geheim van een goed leven is volgens Clark speels
leren omgaan met onze tweetaligheid: de taal van het gevoel en die van het verstand.

De droomfabriek van Catherine Beaugrand
Beaugrand maakte voor Documenta X de installatie Luna Park. Zij bestond uit een grote tafel
met daarop mechanische modellen van kermisattracties. Bij dit bouwsel werd een film ver-
toond met beelden en
ook geluiden van ou-
derwetse en hypermo-
derne pretparken in
Europa en Azié. In de
film kwamen ook grie-
zelig echte scenes uit
een spionageverhaal
voor met Comic-achti-
ge figuren die zo van
het World Wide Web
leken te zijn weggelo-

pen. Zo nu en dan be-
gonnen de door
Beaugrand ontworpen
attracties op een ge-
heimzinnige manier te
werken. Zij maakten

hortende en stotende

1 Lo be fo cafed bewegingen die corres-
», to be looked at
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A ' : Catherine Beaugrand, Luna Park, 1997 N film. In de Catalogus
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viel te lezen dat bij
Beaugrand het lunapark model staat voor de vermaaksindustrie in de hedendaagse urbane sa-
menleving. Het lunapark is een droomfabriek voor de postmoderne cybernetisch aangestuurde
mens die lang geleden zijn onbevangenheid tegenover de wereld is kwijtgeraakt. Deze mens
kan alleen nog goed functioneren binnen allerhand heteronome sociaal-technische systemen
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luidt de tragische boodschap van Beaugrand. Maar in het pretpark voelt hij zich even van zijn
dagelijkse zorgen bevrijd en kan hij weer een tijdje de oude gevoelstaal spreken, de taal van
toen hij nog kind was. Hij kan er dagdromen, een beetje fantaseren, spelen met imaginaire
beelden en uit verlangen naar archaisch leven op zoek gaan naar nieuw begin. Hij voelt er zich
als zijn voorouders weer verbonden met de kosmos, met Goden en helden uit de tijd van my-
then en sagen, met heksen en kabouters in een oerwereld. Lunapark van Catherine Beaugrand
houdt ons, evenals het psychodrama van Lygia Clark, een spiegel voor van een schizofreen zie-
lenleven. Zij doet tamelijk ironisch over de mogelijkheden die wij in de wereld van de moderne
consumptie nog hebben om ons verlies aan realiteitsgevoel te compenseren en weer harmo-
nisch met elkaar en met andere wezens in de natuur te leven.

De vlinders van Aldo van Eyck

Ook de muren van de centrale hal van het Fridericianum had Catharine David laten volhangen
met foto’s. Nu van bouwwerken van één van de grondleggers van de naoorlogse architectuur: de
Nederlander Aldo van Eyck. Samen met teksten en pakkende spreuken van zijn hand over het
nieuwe wonen. Groot hing er van hem de slagzin: treur ook voor alle viinders. Hij was bedoeld als
aanklacht tegen aanhangers van het functionalisme die wilden dat alleen het doel van een ge-
bouw zijn vorm bepaalt.
Van Eyck’s krachtig plei-
dooi voor de rechten van
de natuur en de creatieve
geest van de mens deed
me denken aan een ano-
niem plakaat dat in 1968
overal in Parijs hing en
waarop geschreven stond:

If you make a revolution,
make it for fun.. Woorden

die alleen van een dromer
konden zijn, met denk-
beelden halfweg werke-

lijkheid en niet-werke-
lijkheid.

Een revolutionair in de zestiger jaren had nog een kinderlijke natuur. Hij kon zich blijven ver-
bazen over alles wat hij rondom hem zag, over iets in blijde vervoering raken, maar ook uitbar-
sten in grote woede, teken van morele verontwaardiging. Betoverend was zijn eenzaamheid. Hij
vergeleek zichzelf graag met een ontdekkingsreiziger, een avonturier. Mijn bezoek aan Kassel
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was na dertig jaar een weerzien. Toen was er Documenta IV met werk van jonge enthousiaste
kunstenaars. Onder hen veel leerlingen en bewonderaars van de beeldhouwer Joseph Beuys. Nu
zouden wij makkelijk deze mensen wereldverbeteraars kunnen noemen. De herinnering aan
hen stemde mij treurig, alsof ik in de jaren die achter mij liggen iets belangrijks had verloren.
Een oude en toen druk besproken dichtregel van Robert Creely sprong mij in het geheugen:
Mijn gezicht is van mij / Mijn banden zijn van mij / Mijn mond is van mij / Maar ik niet. Inmiddels
weten wij dat in de jaren tachtig een heel ander type mens aan de macht is gekomen. Zelfbe-
wuste sociaal-liberale intellectuelen. Een verzameling van nuchtere wetenschappers, technici
en managers. Zij begonnen aan een niet te stuiten mars door alle belangrijke maatschappelijke

instituten. Het is als met een verloren lief, er zit iets wanhopigs in deze herinnering.

Maar Aldo van Eyck wist niet van opgeven. Hij heeft de strijd tegen rationalisten en functiona-
listen in de bouwkunst nooit gestaakt. Ook al maakte hij gebruik van moderne bouwtechnie-
ken, zijn revolutionaire architectuur bleef altijd speels. Voorbeelden zijn het tijdelijke beeld-
houwkunst-paviljoen in Sonsbeek in 1966, een tehuis voor ongehuwde moeders en een kinder-
tehuis in Lima, het Hubertushuis, een weeshuis en speelplaatsen in Amsterdam. Aldo van Eyck
liet zich graag inspireren door organische vormen die hij kende van de Pueblo- en Dogon-dor-
pen in Amerika en Afrika. Hij streefde een holistische manier van bouwen na die recht doet
aan zowel de natuur, de gemeenschap als het individu.

Een nostalgisch Kassel

Drie dagen stilstaan, kijken en mijmeren over een voorbije tijd bleek toch een hele opgave te
zijn. Ook waren er nog elke avond bijeenkomsten in de tot Documenta-Halle omgedoopte
plaatselijke bioscoop waar kunstcritici en liethebbers van moderne kunst met elkaar discussi-
eerden over moderne esthetica en de gemiste kansen van een halve eeuw cultuurkritische
kunst. Ik heb er vele grijze koppen gezien die gelaten luisterden naar de verhalen over een ver-
loren ideaal. Vreemd, wanneer iets tegelijk herinnering en actualiteit is. Op zulke avonden be-
kroop me het gevoel dat Documenta X, de tentoonstelling van Catherine David, meer met
contemporaine geschiedenis van doen had dan met esthetica. Het was alsof een naoorlogse
kunstrichting zich op de valreep nog probeerde te rechtvaardigen. Vlak voor het jaar 2000. Na-
tuurlijk tevergeefs.

De volgende Documenta - wij zullen dan in het jaar 2002 zijn - zal waarschijnlijk een geheel
ander gezicht vertonen. Geen grote plakkaten meer aan de muren met daarop de naieve maat-
schappijkritiek en de vermanende spreuken die wij nog kennen van de flap-overs op de sociale
academia in de jaren zestig en zeventig. Wel meer sculpturen, schilderijen en installaties. Ro-
bots en vlakke figuren. Voorwerpen uit het dagelijkse leven die tot hun meest rudimentaire
vorm worden teruggebracht. Kortom, pop-art die het bestaan van mensen niet mooier maakt
dan het in werkelijkheid is, integendeel, het juist ontluistert. De toon voor een cynisch realis-
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me wordt in de kunst reeds overal gezet. Straks kan Kassel met de boodschap komen dat de
mens niet deugen wil en hij het goede in hem nooit volledig tot ontwikkeling zal kunnen bren-
gen.
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