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Monodrama’s

In nogal wat verhalen van de Praagse schrijver Franz Kafka komen dieren voor. * Zelfs een
enkele keer is alleen een dier aan het woord, zoals in Ein Bericht fiir eine Akademie, For-
schungen eines Hundes en Der Bau. > Het zijn monodrama’s van een aap, een hond en van
een niet bij naam genoemd dier dat onder de grond leeft. Geschiedenissen waarin de
grens tussen dier en mens geleidelijk vager wordt. De aap Rotpeter vertelt aan de leden
van een academisch genootschap zijn levensverhaal, een bizarre geschiedenis van afge-
dwongen aanpassing aan het mensenbestaan, tegelijk een pedagogische satire. De hond,
die als een mens denkt, onderzoekt de betekenis van voedsel voor de instandhouding van
zijn lichaam en raakt daarbij verstrikt in beschouwingen die uitgaan boven het feitelijk
bewijsbare. Het dier in Der Bau, mogelijk een das, vermoedt dat er in zijn buurt vijanden
zijn die constant op hem loeren. Door al zijn gepieker hierover komt hij nauwelijks aan
slapen toe. Op den duur gaat hij aan zijn angst ten onder, zonder ooit een belager te heb-
ben gezien. Metaforisch betekenen Kafka’s dierenfiguren: de nabijheid van de mens. Zijn
beeldtaal is rijk aan symbolen die de lezer in de diepte trekken van de eigen ziel en het
oneindige aanduiden.

Wie kan zeggen of de ziel van het dier tot stof vergaat

Het verhaal Forschungen eines Hundes van Kafka is één van de merkwaardigste dieren-
verhalen die ik ooit heb gelezen. 3 Het is het levensbericht van een oudere hond die bij

11883 — 1924
> Het eerste verhaal ontstond in 1917, het tweede in 1922 en het derde in 1923 — 24

3 Forschungen eines Hundes, in: Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer, Ungedruckte
Erzihlungen und Prosa aus dem Nachlass, hgb. von Max Brod und Hans Joachim
Schoeps, Gustav Kiepenheuer Verlag, Berlin 1931
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wijze van experiment in hongerstaking gaat. Hieraan is wel iets van belang voorafgegaan.
Om het experiment beter te kunnen begrijpen moet men weten dat de hond al in zijn
puberteit het vermoeden had dat rondom hem grote dingen gebeurden, tot dan onbe-
kend aan honden. Hij startte een reeks onderzoekingen, gecentreerd rond de: “Lehre von
dem die Nahrung herabrufenden Gesang”, zoals het bij Kafka heet. + Het lijkt te gek voor
woorden: voedsel dat je met zingen naar je toe kunt halen. Alles begon toen de hond een
groep van zeven kleine, raadselachtige “Musikhunden” ontmoette. 5 Zij spraken niet, zij
zongen niet, zij zwegen doorgaans met grote verbetenheid, maar uit de lege ruimte wisten
ze heerlijke muziek te toveren. Klanken die in elkaar overvloeiden en hem veranderden.
Ook eenzaam maakten. Verloren ging de honds-kinderlijke vertrouwdheid met de wereld.
Het gevoel van het “warmen Beisammenseins”, dat honden zo gelukkig kan maken. ¢
Hieraan droeg ook schuld zijn niet te lessen dorst naar weten. Honden hebben zich altijd
het hoofd gebroken over de vraag waar toch het voedsel vandaan komt. Hun antwoord
heeft hem nooit kunnen bevredigen. Het bestaat uit het vermoeden dat alle productie
van voedsel berust op “Bodenbearbeitung” en “Erginzungs-Verfeinerungs-Arbeit in Form
von Spruch, Tanz und Gesang”. 7 Alleen het bewerken van de grond zou nog voorwerp
kunnen zijn van wetenschappelijk onderzoek, al het andere blijft speculatie, luidt een
gangbaar vooroordeel. Onze hond wil nu aantonen dat bezweringsformules en ceremo-
nién, de “Zauberspriiche® van het volk, niet alleen in dienst van de grond staan, maar een
eigen taak hebben. 8 Hij kiest voor een hongerstaking als ultiem middel van onderzoek.
Hij kruipt weg op een plaats waar men hem niet gauw zal zoeken en hongert een lange
tijd om het voedsel te dwingen rechtstreeks uit de hemel neer te dalen en zonder hulp
van de grond onmiddellijk aan zijn “Gebiss zu klopfen”. 9 Als hij zich bijna heeft doodge-
hongerd, droomt hij van een mooie jachthond die hem muziek laat horen vol bovenaard-
se klanken, net zo als vroeger de zeven muziekhonden. Moeizaam komt hij overeind. Nog
staat hij op zijn poten te wankelen, maar dan voelt hij nieuwe krachten zijn lichaam bin-
nenstromen. En hij gaat, voortgejaagd door de heerlijke melodie, met grote sprongen er-

vandoor.

Het kan welhaast niet anders of eens heeft een dier Franz Kafka aangekeken met een blik
die mensen niet kunnen begrijpen om reden van natuurlijke verschillen. Een wezen dat

hem aanstaarde met ogen als ronde spiegels die vervormen, nietig maken. Wat toen nog
restte, was vluchten in een verhaal. Kafka baseerde zijn dierenverhalen niet op louter

4 Ibid. p. 210
5 Ibid. p. 158 e.v.
6 Ibid. p. 156
7 Ibid. p. 192
8 Ibid. p. 193
9 Ibid. p. 197
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wijsgerige speculaties over verschillen tussen mensen en dieren, ook niet uitsluitend op
de uitkomsten van streng zotlogisch onderzoek, hoewel hij wel goed bekend was met de
in zijn tijd zeer gezaghebbende encyclopedie Brebms Tierleben, maar op door onmiddellijk
aanvoelen verkregen kennis van overeenkomsten en verschillen tussen mensen en dieren.
1o In Forschungen eines Hundes lezen wij naast
de “Musikhunden” ook over “Lufthunden”. ™
Deze maken zich niet druk over voedsel. Zij
zijn klein gebleven en zweven altijd in de lucht.
Hoe zij zich voortplanten is een raadsel. Vol-
gens Kafka is hun levenswijze doortrokken van
een “fast unertrigliche Geschwitzigkeit”.
Symbool voor de schijnbeelden van de specule-
rende wijsbegeerte en de fantasmagorie van
sommige kunstenaars. De hond die experimen-
ten uitvoert met voedsel is van een geheel an-
der slag. Als een echte onderzoeker vormt hij
hypotheses op basis van uitspraken over activi-
teiten van honden met betrekking tot het vin-
den van eten. Hij probeert zijn veronderstel-
lingen te generaliseren tot empirische wetten,
wat jammerlijk mislukt. De reden is, dat hij
zich geen raad weet met de door hem gevon-
den tegenoverstelling van de groei bevorderen-

Kafka 1920

de aardse en hemelse krachten. Forschungen

eines Hundes kan worden gelezen als een satire op het positivisme in wijsbegeerte en we-
tenschap dat alle metafysiek en de mogelijkheid een verschijnsel uit zichzelf te verklaren
resoluut afwijst.

Kafka’s dierenfiguren hebben allemaal als thema de nabijheid van de mens. Met het
soortspecifieke gedrag van dieren houdt hij maar ten dele rekening. Niettemin is bij hem
het dierlijke bestaan meer dan een existentieel figurenspel, vol van twijfel en wanhoop, of
spiegelbeeld van het groteske van de mens. Het is te simpel om Kafka’s weergave van het
dierenleven af te doen als antropocentrisch denken. Afgaand op zijn intuitie en niet al-
leen op het gemene verstand was hij ervan overtuigd dat het niet goed mogelijk is een
scherpe grens te trekken tussen mens en dier en zelfs niet altijd tussen mens en zaak.
Hebben de dingen niet zelfstandig een wereld, dieren een wereld met beperkte mogelijk-

1o Alfred Edmund Brehm, Tierleben, 6 Bande, 1864-1869
1 Forschungen eines Hundes, ibid. p. 178 e.v.

2 Ibid. p. 180
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heden, de mens schept oneindig wereld. Maar al is het dier arm aan wereld, toch kleeft
ook aan zijn bestaanswijze iets van de oneindigheid.

Het dier is arm aan wereld

Alles wat het dier op zijn pad kan tegenkomen,
zoals andere dieren, planten, dingen, mensen,
noemen we sinds Jakob von Uexkiill zijn um-
welt. 3 Het is een wereld die niet alleen naar
omvang beperkt is, maar ook naar de mate van
het vermogen van het dier om zich indringend
bezig te houden met datgene waartoe het toe-
gang heeft. Dit alles kunnen wij lezen bij Mar-
tin Heidegger in Die Grundbegriffe der Metaphy-
sik, Freiburger Vorlesung Wintersemester 1929-30. 4

-
o

De verschillen tussen mens en dier zijn volgens

hem geen ontwikkelingsstadia op weg naar een

. staat van volkomenheid, maar aparte levens-

Martin Heidegger, 1889 - 1976

vormen. De hond ligt onder de tafel, gaat de
trap op, hij vreet met ons — nee, wij vreten niet,
hij eet met ons — nee, hij eet niet. Het is alsof hij met ons meedoet, maar is de tafel voor
hem ook een tafel, de trap een trap? Zeker, hij maakt er gebruik van, wat niet wil zeggen
dat hij zich zal bemoeien met de keuze van een houtsoort voor de tafel, of van het aantal
poten waarop zij moet rusten. Hij zal zich ook niet inlaten met de keuze van de kleur
waarin de trap moet worden geschilderd. Een huisdier leeft weliswaar met ons, maar niet
op onze vagebonderende manier van betekenis geven aan de dingen. Er is ook geen en-
kele aanwijzing dat het dier ooit met zijn beperkte geestvermogens in onze richting zal
kunnen opschuiven. Het blijft arm aan wereld. Het dier is van nature gebonden aan drif-
timpulsen die leiden tot vooraf niet overwogen handelingen. In vergelijking met de mens,
die de mogelijkheid heeft om de wereld op vele manieren te verklaren, wordt de vrijheid
van het dier beknot door aangeboren, instinctieve, motivationele krachten die slechts op
een beperkt aantal manieren aangewend kunnen worden. Toegegeven, in tegenstelling tot
de steen heeft het dier een wereld. Immers, het kan in vele gevallen met ons meedoen.

13 Jakob, Johann von Uexkiill, Umwelt und Innenwelt der Tiere, 1909

14 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, Freiburger Vorlesung Wintersemester
1929-30, Gesamtausgabe, Band 29 / 30, hrsg. von Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Vitto-
rio Klostermann, Frankfurt a/M 1983
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Maar wel is het altijd “ein Haben des Enthemmenden®, zoals Heidegger in Die Grundbe-
griffe der Metaphysik schrijft. s

Samenvattend kan men zeggen dat het zeer wel mogelijk is om het dierenleven scherp af
te grenzen van dingen, werktuigen en machines, kortom van zaken die geen wereld heb-
ben, integendeel, toebehoren aan een wereld. “Das Zeug, die Gebrauchsdinge im weites-
ten Sinne, sind weltlos, zugleich als weltlos weltzugehorig”, zegt Heidegger. *® Het gaat
dus niet aan om te doen alsof het dier is samengesteld en functioneert als een werktuig
om er dan nog een paar niet mechanische functies aan toe te voegen, zoals in de moderne
zollogie die de traditie volgt van het cartesiaanse rationalisme. Aan de andere kant is het
veel moeilijker een grens te trekken tussen arm aan wereld zijn en het zelf kunnen schep-
pen van wereld. Er bestaat geen duidelijke markering, geen waterscheiding tussen de rela-
tief vaste umwelt van dieren en de wereld die mensen al of niet functioneel tot vorm
kunnen brengen. Het is de existentiéle hermeneutiek, zoals van Heidegger, die dit vraag-
stuk onder onze aandacht brengt.

Om de vanuit de mens geziene tekorten van het dier goed te kunnen begrijpen, zouden
wij een poos zijn leven moeten delen. Heidegger spreekt van ‘meegaan’ en wel: “in der
Art, wie es hort und sieht, wie es seine Beute angreift und vor seinen Feinden ausweicht,
wie es sein Nest baut und dergleichen”. 7 Wij moeten ons goed voorstellen hoe bijvoor-
beeld een hond hoort, ziet, zijn prooi pakt en voor zijn vijanden uitwijkt. Een vorm van
meegaan, met de betekenis van zich-in-hem-verplaatsen, zonder zichzelf als verteller to-
taal weg te cijferen en zonder het dier helemaal uit zijn umwelt te verdringen. Dit is nu
precies wat Kafka in zijn dierenverhalen probeerde te doen. Het zonder onderbreking in
balans brengen van verzonnen elementen en werkelijkheid, van schijn en wezen. Zo
poogde hij zichtbaar te maken dat waarheid in fundamenteel verschillende vormen voor-
komt en daarom eindig is. Eindigheid niet te verstaan als een gemis, maar als wonder-
baarlijk werkzame kracht. In het nawoord van de eerste druk van de roman Das Schloss
schrijft Max Brod: “Kafkas Kunst hat Symbolkraft.” ¥ De hoogste vorm van dichtkunst
bestaat voor hem hieruit dat met ieder woord aan de lezer niet alleen iets van de werke-
lijkheid wordt aangereikt, maar ook van het onzegbare.

55 Ibid. p. 391
16 Tbid. p. 313
17 Ibid. p. 299

18 Max Brod, Nachwort zur ersten Ausgabe (1926 ) in Kafka’s roman Das Schloss, Schocken
Books, New York 1935 en 1946. Zie ook: Max Brod, Leben mit Franz Kafka in: Streitbares
Leben, Kindler Verlag, Miinchen 1960, p. 228 - 290
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Eén lichaam en twee levens

Tussen mens en dier bestaat asymmetrie
in identiteit. Hoe beperkt ook, soms wis-
selen zij toch wel ervaringen met elkaar
uit, brengt de één de ander op het spoor
van iets bijzonders en onder ideale om-
standigheden kunnen zij zelfs wat leren
van elkaar, maar het dier zal nooit zijn
umwelt of habitat vrijwillig verlaten, en

Vi _ _ altijd ernaar willen terugkeren, zoals door
Edith Koerber speelt man die aap speelt/ T tri-bith- Kaftka beschreven in Der Bau en het zal
ne, Stuttgart, december 2006 zich nooit helemaal thuis voelen in de

onstandvastige wereld van de mens, on-

derwerp van Ein Bericht fiir eine Aka-
demie. Een schrijver als Kafka verschaft het dier een pseudo-identiteit. Hij versluiert de
verschillen in natuurlijke geaardheid van mensen, honden, een das, een tor, een aap, en-

zovoort op zoek naar een op de emotie gericht stijlmiddel.

Zo laat hij de aap Rotpeter aan een academisch gezelschap verslag doen van zijn bijzon-
dere lotgevallen. Hij beschrijft hoe hij in het oerwoud als jong dier door jagers van het
circus Hagenbeck werd gevangengenomen. Opgesloten in een veel te kleine kooi bracht
zijn drang om te overleven hem ertoe het gedrag van mensen na te bootsen. Door inten-
sief te oefenen kon hij zich ontwikkelen tot een mensachtig wezen met de “Durch-
schnittsbildung eines Europiers”, dat op alle podia van de geciviliseerde wereld triomfen
vierde.  Het succes van Rotpeter berust op zijn vermogen bij elke voorstelling het pu-
bliek opnieuw te laten zien hoe een aap tevergeefs probeert mens te worden. Altijd lukt
het bijna, maar nooit helemaal. Identiteit is hier geen substantie, maar eindeloos herhaal-
de beweging, overgang van de ene naar de andere identiteit. De identiteit van Rotpeter
bestaat uit één lichaam en twee levens. Hij is de eeuwige verliezer die zich beweegt tus-
sen identiteiten en er zelf geen heeft. Katka spreekt in Ein Bericht fiir eine Akademie van
“vorwirtsgepeitschte Entwicklung”, quasi-vooruitgang, typerend voor de moderne en ook
postmoderne mens. 2° Wie zou beter dan zo’n aangeklede aap het oertype van leven kun-
nen uitbeelden, de eeuwige cirkel van hoopvol zoeken en tragisch falen? Antropomorfis-
me, het toeschrijven van opvattingen en hartstochten aan bijvoorbeeld dieren, door hun
een ‘ik’ te geven en een sociale omgeving, is een manier om met hen mee te voelen. Zo
kunnen wij enigszins gevoelens van kommer en vreugde met hen delen. Het is ook een
manier om meer zicht te krijgen op het eigen leven. Wij kunnen ons serieus afvragen of

19 Franz Kaftka, Ein Bericht fiir eine Akademie, in: Das Urteil und andere Erziblungen, Fischer
Biicherei, Frankfurt a/M 1952 (1917), p. 141

20 Ibid. p. 128
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er tussen mens en dier wel fundamentele verschillen zijn in lotsbestemming. In ieder ge-
val hebben ze gemeen dat het bestaan onoverzichtelijk en onzeker is. Zowel mens als dier
verlangt naar eeuwige geborgenheid en rust.
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